Der Körper ist ein Tyrann. Eine Falle, eine verdammte Falle. Er zwingt uns, von einer gewissen Musik Abschied zu nehmen. Manche brauen leichte Musik, wir brauen norteñische Musik (Musik aus Nordmexiko, Anm.d.Ü.). Von Tijuana bis Tamaulipas ist der Narcocorrido Gesetz. Nichts befreit uns von diesem Anathema. Alles hat mit der traditionellen Akkordeonmusik und dem bajo sexto (zwölfsaitige Bassgitarre) angefangen. Monterrey, Nuevo León, gilt als die Welthauptstadt der norteñischen Musik. Der Corrido, der norteñische Bolero, die Polka und der Shotiz repräsentierten den Körper des alten Norteño. Heute verkörpert der Narcocorrido den Postnorteño.

Ich kann mir keinen Blondschopf und auch keinen Japaner dabei vorstellen, wie er im Takt des Duranguito sein Tanzbein schwingt. Welche Taxonomie, wenn nicht die norteñische, verlangt eine Gruppe wie Exterminador (Ausrotter) oder Los Tucanes de Tijuana (Die Tukane von Tijuana). Der kubanische Körper verlangt Son, der Körper eines Chilango (Bewohner von Mexiko Stadt, Anm.d.Ü.) Salsa, der norteñische Taconazo. Es ist wohl bekannt, dass in Coahuila, Sonora, Durango, Chihuahua, Tamaulipas, Nuevo Leon, Baja California Sur und Baja California Norte einem nichts wertvoller erscheint, als mit Freunden durch die Wüste zu fahren, mit einem halben Liter Tecate-Bier zwischen den Eiern und im Autoradio eine CD von Los cadetes de Linares (Die Kadetten von Linares).

Ich kann mir für meinen Körper keine anderen Geschichten vorstellen als jene, die in den norteñischen Liedern erzählt werden: Geschichten von Pferdedieben, Pistoleros und Drogenhändlern. Die griechische Tragödie sieht klein aus in meinen Levi’s 559 36x 30. Wie sollte ich nicht diesen verwegenen und triebgesteuerten Körper, der die Spelunken mag, zur Schau stellen, wenn die Musik von El viejo Paulino (Der alte Paulino) mein täglich Brot ist. Meine Physiognomie kommt nicht auf andere Rhythmen, sie ist nicht gemacht für andere Stile.

Cowboyhut, Gürtel, Pfauenstiefel, Jeans, Wrangler-Hemd und die Musik von Los Tigres del Norte (Die Tiger des Nordens) könnten die vorschriftsgemäße Tracht des Norteño bilden; aber diese Körper stoßen in anderen Landstrichen kaum auf Wohlgefallen. Wir sind alle, von dem größten Stiernacken bis zum größten Spacken, eine Gruppe von Gespenstern, die in der norteñischen Musik ihr Fleisch und Blut findet.

Übersetzung: Anne Becker

Später bin ich in meine Geburtsstadt Caracas als Fremde zurückgekehrt: Ich kannte weder ihre Straßen und Ecken noch ihre Gewalt. Sogar der Akzent der Bewohner war mir fremd. Dort studierte ich einen Master in Lateinamerikanischer Literatur. Im Jahr 2000 begegnete ich einem Argentinier-Israeli. Wir überquerten mehrfach den Ozean, um uns kennen zu lernen und erkennen zu lernen. Mitte 2001 beschlossen wir zusammenzuziehen. Wie jemand, der umzieht, packte ich meinen Koffer mit ein paar Anziehsachen und ein paar Büchern und traf so in einem Kibbutz im Süden Israels ein, was so viel heißt wie inmitten des Nichts. Die Kargheit der Wüste füllte meine ersten Jahre: Ich tat nichts außer vor laufendem Fernseher, in dem ich rund um die Uhr Telenovela-Sendungen schaute, aus Sehnsucht zu rauchen und zu heulen. Ich brauchte es, meine Sprache zu hören und mich ein wenig zu ent-fremden angesichts  eines erdrückend fremden Alphabets, angesichts der Attentate und ihrer wohlbekannten Repressalien, der Kriege, der Unterschiede. Mit der Zeit verwandelten sich meine Sehnsüchte auch in hiesige und meine Sprache versetzte sich mit semitischen Lauten. Heute bin ich von hier und von dort, aber zugleich bin ich auch von nirgendwo.

Von diesem anderen Osten aus schreibe ich in einer anderen Sprache, als jener die mich umgibt, ich träume in zwei Sprachen und leide an den Ungerechtigkeiten von hier und dort. Ich gebe Spanischunterricht. Ich möchte zurückkehren, aber ich weiß nicht wohin.  Ich glaube, dass die Literatur eine Religion ist. Ich habe zwei kleine Kinder, die mir jeden Tag alle möglichen Wunder zeigen. Mit all diesen Themen stricke ich ein Blog. Ich habe ein Buch mit Kurzgeschichten veröffentlicht: „Los jardines de Salomón“ (Die Gärten des Salomon), für das ich den 1. Preis der Bienal Narrativa José Antonio Ramos Sucre in Venezuela  gewann. Derzeit schreibe ich an einem Roman, einem venezolanischen Roman, geschrieben im Norden von einer der vielen Wüsten auf dieser Seite der Erdkugel.

Übersetzung: Anne Becker