Das bestürzende Signal kam selbstverständlich von einer Kosmetikerin und bestand darin, dass sie mir nach der Behandlung eine ungewohnte, kühle Paste neben die Augen tupfte.
„Bitte sagen Sie, dass das keine Faltencreme ist!“ flehte ich alarmiert.
„Natürlich ist das Faltencreme“, antwortete sie ungerührt.

Das war kurz vor meinem 30. Geburtstag und ist jetzt knapp neun Jahre her. Seitdem mehren sich die Hinweise.

Die deutsche Schriftstellerin Elke Heidenreich hat in einem Interview mal gesagt, dass sie sich selbst in ihrer Eigenwahrnehmung immer viel niedlicher findet, als sie in Wirklichkeit aussieht. Als ich das las, war ich Studentin und verstand überhaupt nicht, wovon sie sprach. Heute weiß ich es genau. Ich wohne seit 30 Jahren im selben Teil Berlins und kenne viele Leute aus meinem Viertel. Namenlose, vertraute Statisten meines Lebens: Sie begleiten mich stumm durch die Zeit wie ich sie. Aus der Distanz beobachte ich an ihnen den schleichenden Verwitterungsprozess. Ich registriere, wie sie abnehmen, zunehmen, die Partner wechseln, Kinder bekommen, vom Alkohol aufschwemmen, krumm werden. Ich sehe ihr Haar schütter werden oder grau oder beides.

Jedes Mal, wenn wir uns über den Weg laufen, scheinen meine Nachbarn ein kleines bisschen mehr verwelkt. Nur ich selbst sehe im Spiegel unbeirrt die gleiche junge Frau, die mir mit ihren glatten Wangen schon daraus entgegenblickte, als ich 20 war. Ich weiß, dass ich inzwischen die Hälfte des Lebens überschritten habe (gerechnet klassisch literarisch nach der Bibel [Psalm 90, Vers 10], Dante Alighieri [Die Göttliche Komödie, 1. Gesang, 1. Vers] etc.), das heißt aber nicht, dass ich es mir auch selbst ansehe…

Egal wie, im Grunde ist der Unterschied zwischen Illusion und Wirklichkeit nicht wichtig. Zu seinem Alter sollte man so oder so stehen. Denn selbst, wer über ausreichend Geld verfügt, um sich erschlaffte Gesichtspartien hinter den Ohren wie eine Zwangsjacke straff ziehen zu lassen – es ändert ja nichts. So richtig alt wird man sowieso innerlich.

Glücklicherweise! Wenn man nämlich das zugegebenermaßen lästige Problem mit dem Bindegewebe mal außer acht lässt, halte ich Altern, ehrlich gesagt, nach wie vor für einen Anlass großer Freude. Mal ganz abgesehen von dem Umstand, dass man keineswegs so alt ist, wie man sich fühlt (worüber ich vor allem nach durchzechten Nächten auch sehr froh bin), hat mir jedes einzelne Jahr meines Lebens ein Stück mehr Sicherheit beschert. Von Krisen war meine Existenz eigentlich meistens bestimmt – von einer Midlifecrisis (rechnerisch durchaus berechtigt, siehe oben) kann dagegen keine Rede sein.

Im Gegenteil: Für mich werden die Dinge, seit ich die Dreißig langsam hinter mir lasse, eigentlich immer nur einfacher. Nicht unbedingt finanziell, erst recht nicht gesundheitlich, aber mit mir selbst. Die Orientierung im Labyrinth des Daseins fällt mir wesentlich leichter, mein Innenleben wird verständlicher und die Verzweiflung damit kleiner. Denn auch, wenn ich noch längst nicht immer auf alle Fragen eine Antwort finde, habe ich zumindest schon die Gewissheit, dass das kein Weltuntergang ist… Dafür nehme ich die paar Falten gern in Kauf.

Ich möchte nicht nochmal 17 sein. Wozu?