Jenes Hühnchen war kathedralisch. Mit religiöser Devotion paniert. Ein so gut zubereitetes Huhn habe ich sonst nur in Filmen, Zeitschriften und in der Fernsehwerbung gesehen. Aber ich geh dem nicht auf den Leim. Ich weiß, dass es sich um einen fake handelt. Requisitenkammer. Verflixtes mit Photoshop bearbeitetes Hühnchen. Das Blödste an all dem ist, dass ich zu einem Frittiertes Hühnchen-Junkie geworden bin. Eine Zeit lang ging ich immer zu einem geheimen Hähnchenimbiss. Er glich einer wahrhaftigen Absteige. Die Brathähnchen-Großindustrie war eine Mafia. Ich weiß nicht, wie sie da ran gekommen sind, aber sie haben jenen Imbiss platt gemacht.

Meine Lieblingsbetätigung ist es, in der Fabrikgegend herum zu laufen, die lange Allee hinter dem zentralen Busbahnhof entlang zu gehen und die Filiale von Pollo Santos aufzusuchen, die gegenüber des Alameda-Parks liegt. Ich bestelle nie etwas. Ich setze mich an einen Tisch und lese ein Buch oder beobachte die Brathähnchenverkäufer. Ich war kein durchschnittlicher Oberschüler. Meine Klassenkameraden waren Pizzajungen bei Dominos Pizza oder Pizza Hut. Ich arbeitete bei Pollo Santos.

Während meiner Schicht konnte ich mit ansehen, wie Hunderten von Männern das Herz gebrochen wurde. Der beste Ort, um von einer Frau verlassen zu werden, ist ein Hühnchenimbiss. Es schmerzt weniger als in einem Kinosaal oder in einem Restaurant. Du kannst in der brauen Kruste einer frisch frittierten Hähnchenbrust Trost finden.

Boxstars und Lucha Libre-Kämpfer kehrten bei Pollo Santos ein. Ich war ein Stinktier. Roch nach frittiertem Hühnchen. Es war egal, wie oft ich mich duschte, ich wurde dieses Aroma nicht los. Ich war ein Lucha Libre-Fan. Dank der Extraportionen, die ich einem Schiedsrichter servierte, wurde ich bis in die Umkleidekabinen vorgelassen. Ich lernte große Lucha Libre-Kämpfer ohne Maske kennen. Ich fühlte mich wichtig. Ich war stolz, in dieser Stadt zu leben.

Später kam die Invasion von Coronel Sanders und die Hühnchenimbisse vervielfachten sich. Ich erinnere mich daran, dass ich zitterte. Ich sah zu, wie Mix up (große Musikhandelkette, Anm. d. Ü.) all die kleinen Plattenläden in den Ruin trieb. Ich dachte, dass mit Pollo Santos das gleiche passieren würde. Aber das Geheimrezept und crujipollo (krosses Hühnchen) haben ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht.

Ich weiß, dass diese Stadt dank des Mülls auf den Straßen, der herumstreunenden Hunde und der Transvestiten an den Straßenecken eine Stadt ist. Aber ich weiß auch, dass, falls Pollo Santos fällt, die KFC Kette nicht ausreicht, um mich als Bürger zu fühlen. Zu meinem Glück gibt Pollo Santos nicht auf. Es ist unglaublich, wie viel frittiertes Huhn hier verkauft wird. Die Stadt riecht nach auftauendem Hühnchen. Hühnchen, das für die Friteuse bestimmt ist. Flavor Flav wäre glücklich in dieser Stadt. Hier ist für alle das frittierte Hühnchen das Wichtigste.

Immer wenn jemand zu Fuß oder mit dem Auto die Industriezone der Stadt durchquert, hält er sich wegen des unerträglichen Gestanks nach auftauendem Hühnchen die Nase zu. Wir sagen, es stinkt nach Hennenmuschi. Mir ist dieser verfluchte Geruch so vertraut, dass ich ihn vermisse, wenn ich auf Reisen bin. Ich gehe regelmäßig zu Pollo Santos. Auch zu KFC, trotz all der Legenden, dass dort das Hühnchen mit Essig aufgespritzt sei. Und ich kehre bei Church’s Chicken ein, man weiß nie, in welchem Laden man die Liebe seines Lebens treffen wird. Es ist möglich, dass die Frau meiner Träume vor einem Teller mit paniertem Brathähnchen sitzt und in einen Schenkel beißt.

Übersetzung: Anne Becker