Yo como un niño en la ciudad.

• Voy por la calle dentro de un taxi observando el cuerpo de las personas que caminan por la ciudad. Observo si sus cuerpos se adaptan a Montevideo o si es Montevideo la que se adapta a sus cuerpos. Voy acurrucado en la parte trasera del taxi porque soy grande, mido un metro con noventa, y en los taxis de Montevideo hace varios años se ha instalado una mampara protectora que separa al chofer de los pasajeros por temas de seguridad. Para los grandes, como yo, es muy difícil viajar en un taxi ya que siempre tenemos que ir de costado porque en posición normal nuestras rodillas chocan con la mampara. Si el taxi frena de golpe, nos golpeamos la cara contra la mampara. Si el taxi choca, es muy probable que nos rompamos un diente o nos fracturemos algún huesito de la cara. Los taxis montevideanos no están hechos para los cuerpos montevideanos.

• Desde el taxi veo los hábitos de circulación de los cuerpos montevideanos en relación a la ciudad. Me fijo como nos movemos entre las venas de esta capital, como se cruzan los ciudadanos en sus arterias principales, como se aglomeran en sus espacios abiertos, como chocan contra sus huesos, como doblan en sus articulaciones, como se esconden en sus agujeros. Si mi ciudad fuese un cuerpo, ¿qué parte de la ciudad sería el sexo?

• Primero pensé que serían los hospitales. Allí nacen los niños, allí se mezclan los líquidos enfermizos de la gente, allí mueren, allí nacen, allí empiezan y terminan las grandes masas de ciudadanos. Pero después me doy cuenta que el sexo es más que eso, que necesito buscar qué parte de la ciudad se reproduce, se enfiesta, goza de si misma. Si quisiera ser hipócrita, diría que el sexo de la ciudad se encuentra en cada cama de nuestros hogares… mentira!

• Uruguay tiene una enfermedad terminal desde el punto de vista de la reproducción. Su población no crece y ya de por si es muy pequeña, sus pocos jóvenes migran tempranamente. Somos escasos tres millones y medio de personas, y parece que no tuviésemos las ganas suficientes como para crecer. No da para plantear una imagen de país en donde las camas son una fiesta. No, las camas de este país son más para dormir que para otra cosa.

• Sin embargo cojemos y nos reproducimos y nos enfiestamos, pero no somos muchos, es más, somos bastante pocos, pero estamos uniendo adeptos, estamos evangelizando ciudadanos. Me incluyo porque siempre voy a estar en el sexo de la ciudad, lo prefiero mil veces a sus brazos trabajadores, a su cabeza innovadora o a sus pies ágiles. Siempre busco el sexo de mi ciudad, ese acceso a lo escondido, al placer, al exceso, lo obsceno, la bella perla milagrosa en medio de lo sanguinolento y mugroso. Hay que meterse en el río para encontrar las pepitas de oro.

• Mi ciudad es un cuerpo viejo y nosotros somos viejos en la ciudad. Somos un país joven – todavía no cumplimos doscientos años que igual ya estamos festejando aunque nos falte oficialmente unos veinte años- pero estamos muy viejos. Así me presenté yo al inicio de todo este juego de escritura como hace 5 ensayos atrás. “Soy un viejo en el cuerpo de un joven” y lo mismo le pasa a la ciudad. Su estado natural es el de la lentitud, la tristeza y la nostalgia. Al menos así lo sentimos… sentíamos…

• Algo está pasando: una suerte de Benjamin Button a escala país- ja, sé que la comparación es espantosa pero no me logro acordar del otro libro más culturoso que trataba de la misma historia- . La ciudad y su gente, a medida que pasa el tiempo, han empezado a rejuvenecer. No estamos ni cerca de ser niños, ni adolescentes ni mucho menos jóvenes treintañeros. Pero hay una brisa de adultez que está recorriendo los suelos de nuestra patria. Como si derepente hubiésemos pasado de los 70 años a los 50. Entonces queremos coger un poquito más, tenemos alguna esperanzas y expectativa de vida, de que nos queda un tiempo por delante, hasta nos animamos a jugar un partiditos de futbol y ganarlo si un milagro nos ayuda!

• Algo está cambiando, Uruguay ha salido de la vejez y entro en la madurez, con un poco de suerte se cumpla aquel chiste de quino. Tal vez Uruguay sea aquel chiste. JA! Ojalá.

————————————————————————–

La vida según Quino

… Pienso que la forma en que la vida fluye está mal. Debería ser al revés: Uno debería morir primero para salir de eso de una vez.

Luego, vivir en un asilo de ancianos hasta que te saquen cuando ya no eres tan viejo para estar ahí.

Entonces empiezas a trabajar, trabajar por cuarenta años hasta que eres lo suficientemente joven para disfrutar de tu jubilación.

Luego fiestas, parrandas, alcohol. Diversión, amantes, novios, novias, todo, hasta que estés listo para entrar a la secundaria…

Después pasas a la primaria y eres un niñ@ que se la pasa jugando sin responsabiliddes de ningún tipo…

Luego pasas a ser un bebé, y vas de nuevo al vientre materno, y ahí pasas los mejores y últimos 9 meses de tu vida flotando en un líquido tibio, hasta que tu vida se apaga en un tremendo orgasmo…

¡¡¡ESO SÍ ES VIDA!!!

Cuando fui a la escuela y mientras era estudiante en los 80s y 90s podía contar las banderas que había visto con los dedos de una mano. No habían. En el diccionario había una entrada “Bandera”, junto a todas las banderas del mundo, pero a ella nadie la sacaba de su caja. Ella era un símbolo abstracto. Algunas veces colgada de edificios públicos, a media asta por luto con rango internacional o en el mástil de los contextos europeos. Cuando mi familia hacía vacaciones en Dinamarca, la bandera danesa ondeaba delante de todas las casas de madera. Yo pensaba: Nuestra bandera es fea, la danesa es mucho más bonita. ¿Soy danesa?

Y ahora: Autos, ventanas, balcones, jardines, vuvuzelas, incluso partes del cuerpo (brazos, piernas, mejillas) llevan la bandera. Hace poco vi como una mujer gorda, enfundada en un vestido de tigre, le tatuaba una bandera en la calva de solarium a su marido. Una calva en negro-rojo-dorado… Estoy confundida: ¿De dónde viene este nuevo amor por la bandera de los alemanes? ¿Cuándo ha desaparecido el peso (“No puedo sentirme orgullosa de mi país, después de todo lo sucedido”, los seis millones de argumentos, sobre los que habla Jo Schneider en su ensayo. La responsabilidad histórica que algunos, como alemanes, llevan a cuestas)? Porqué incluso yo me pinto una bandera en el brazo? ¿Nos hemos vuelto todos olvidadizos con la historia?

La nueva cultura hincha alemana tiene quizá que ver con esta alegría colectiva, porque es verano, porque estamos en la calle gritando juntos, porque es divertido identificarse con algo, no tanto con un sentimiento nacional como con un Sportmanschip y hombres guapos (Yes, Ladies!) Por que la selección nacional se ha convertido en una selección internacional, con jugadores como Mensut Özil, Boateng y Piotr Trochowski que son hijos de migrantes, que son jóvenes, que juegan con otras reglas, que no son jerárquicos, que de alguna manera no parecen alemanes (si beber cerveza, el pesimismo y el autoritarismo son lo “alemán”). Porque ahora juegan como los daneses -escriben al menos los diarios.

De todas maneras nunca podré dejar de catalogar la marea de banderas como algo peligroso. Los símbolos nacionales llevan esa ambivalencia consigo, esa amenaza, de la que también habla Gabriel Calderón: “La historia/Siempre pronta a reaparecer en cualquier momento/A caer con toda su furia en el presente.” Lastimosamente se mezclan Neonazis en la masa de fans de futbol.

Más ambivalente es todavía el himno nacional alemán, que últimamente también es cantado claramente en público. La melodía proviene de la pluma del compositor austriaco Joseph Haydn. Lo compuso en Viena como base para el himno al emperador de los habsburger, basado a su vez en una canción popular croata. El texto lo escribió el escritor alemán Dichter Heinrich von Fallersleben en 1841 como “Canción alemana” en la entonces isla británica de Helgoland. Trata entre otras cosas sobre las fronteras del imperio alemán muy desunido en el siglo XIX, es el intento de representar ese desgarramiento interno. Esa isla en el mar del norte, que Alemania cambió después de la Primera Guerra Mundial por la colonia de Zanzíbar, sirvió después de la Segunda Guerra Mundial como puerto para los submarinos por los nacionalsocialistas en el norte. Los militares ahuecaron la isla como un queso suizo, con pasadizos subterráneos entre los búnkeres, que fueron volados por los aires después de la guerra. Una de las mitades de la isla se partió y hundió en el mar. Hoy es Helgoland la meca de los observadores de pájaros (Urias). Sólo se canta la tercera estrofa –en la que no se enumeran las fronteras.

Si se trata de detalles cuando hablamos de la historia, no pueden haber símbolos reconocidos por todos (banderas, monumentos). Creo cada vez más en que del pasado de determinadas existencias, somos transeúntes de la historia, transeúntes en la historia, pequeña microscópica (como dice Lena Zúñiga), pero cada uno importante en su lugar. Donde estaremos mañana, en qué historia, depende de nosotros. No de una bandera.

La Historia es aquel caballo blanco al que hace referencia José Alfredo. Si algo he aprendido de la Historia es que la única salida a sus conflictos la encuentra el cielo de las canciones. En este sentido, la Historia es lo más importante en mi vida cotidiana. Es cierto, la Historia se puede medir en muertos, en guerras, en levantamientos. Pero su registro siempre será inexacto. La única forma eficaz para pulsar la Historia es la música. Antes que cualquier recuerdo, al pensar en la Historia evocamos nuestro soundtrack personal. Nadie recuerda tantos datos como canciones.

Siempre que escucho “El corrido del caballo blanco” pienso sólo en dos cosas: mujeres y fútbol. Es decir: repaso la Historia y mi Historia. Después de dos matrimonios (como dice Fogwill: no me separo, me echan) mi único objetivo es comprarme un par de mesitas (o construírmelas yo mismo, como me sugirió alguien) para comer frente al televisor. Mientras tanto, pienso que el caballo blanco es la Selección Mexicana de fútbol, que habiendo salido un domingo de Guadalajara murió frente a Argentina, que murió frente a Alemania, que murió frente a España, y con ella mi Historia con el Mundial Sudáfrica 2010.

2006, el año del oso hormiguero, me mudé de Hamburgo a Sao Paulo. En un invierno durísimo, en el que el lugar en el que nací fue mencionado por primera vez en las noticias de la BBC. Bajo la masa de nieve, los postes eléctricos empezaron a caer, uno detrás de otro, y mi madre y su perro en Ochtrup sin energía eléctrica, estuvieron a punto de congelarse.

En la cárcel un jefe mafioso narigón dictamina toques de queda, en protesta por un traslado y el no poder ver el Mundial de Futbol, toda Sampa se atiene a ello. Lula le gana en la segunda vuelta a Alckmin en las reelecciones para la presidencia. Lula, del que las empleadas domésticas de Sao Paulo no esperan más que huelgas. Bajo Marcola, el narigón, ardían los buses, bajo Lula apenas transitan, qué sería más lógico que atenerse a la locomoción por fuerza propia.

Kassab, alcalde de Sao Paulo desde 2006, Nunkassab- nunca sabe- nadie puede saberlo, una formula ingeniosa para alguien que utiliza una campaña como Cidade Limpa (prohibición de grandes anuncios publicitarios), para hacer quitar fotos de las modelos de ropa interior más lindas de Brasil, de las que ahora ya no se puede decir nada más, excepto que Adriana Lima de todas maneras no modela ropa interior brasilera. Así pues Nunkassab inventó una ciclovía que fue inaugurada por Serra, actualmente aspirante a la presidencia y gobernador de Sao Paulo, usando un casco que incumplía todas las reglas.

Una acción más política es casi impensable en Sao Paulo, donde los pasos de cebra sólo sirven para marcar el lugar en el que uno será atropellado y las peores guerrillas trafican con repuestos de vehículos, que talvez sea mejor triturar e inhalar en lugar de montarlos en los coches.

En consecuencia esta fantástica Ciclofaixa, por la que uno puede los domingos, entre las siete de la mañana y las dos de la tarde, moverse, protegido por miles de trilliones de conos, con los que Nadiepuedesaberlo y el Narigón podrían ganar una fortuna juntos si fueran más ingeniosos, con su bici por la ciudad por donde normalmente sólo circula hojalata blindada, es, estoy segura, un acto impensado de instigación a rechazar el consumo.

¿Qué pasa si hasta el paulista más forrado, domingo a domingo, se dedica a pedalear entre siete de la mañana y dos de la tarde? Ya no pagaría más su cuota en el club de deportes lujoso, no visitaría los centros comerciales antes de las dos de la tarde y probablemente tampoco después, ya que estaría cansado de las impresiones que deja la ciudad, en la que él ya no tiene solamente que aparcar.

Sao Paulo 2010, escribimos el año del gran taco de goma, osos hormigueros haciendo Slalom. Los salitreros y lansquenete alemanes hace tiempo que regresaron a casa y se congelaron, en lugar de haber sido devorados por Tupinambá. Entre tanto hay ropa interior unisex, los esfuerzos por asentar a una población de cebras, deben ser todavía observados como un fracaso, dado que las empleadas domésticas están en contra de las rayas. Los yacimientos de petróleo siguen apareciendo en cantidades insospechadas. El Mundial de Futbol también es visto en la cárcel y Brasil le ganará a Quiénsabe 2:1 para ser campeón mundial. El mundo se hará más brasilero y a consecuencia de eso, no será otra cosa que más lindo, colorido y excitado. Dios se quedará redondo, como el culo de Adriana Lima, dice la BBC.

Traducción: Rery Maldonado Galarza

Un tipo duro, conocido como José Martí, aseguraba que Latinoamérica comenzaba en Tijuana. Así de septentrional es mi vida, así de septentrional es mi corazón. Cuando era niño viajaba cada año con mi madre a Ciudad Juárez. Mama cruzaba al Paso, Texas, a comprar fayuca, oficio heredado de mi padre, mientras yo permanecía de este lado de la frontera.

En el viaje de regreso, el tren venía siempre cargado de morrillos, hijos de fayuqueros, que presumían juguetes gringos. Mi madre me surtía la alacena machín de figuras de Star Wars, era el más prendido de mi colonia, nadie en Coahuila ostentaba la colección de personajes que yo llegué a atesorar. Pero 1986 fue un año traumático para mí. Volví a Coahuila con un solo obsequio. Un Pique, la mascota del Mundial México 86. Hice el berrinche más memorable en la historia de Latinoamérica. Me castigaron, me mandaron a la banca, mientras otros morritos jugaban en la cancha con sus juguetes americanos.

Veinte años después lo supe: a mamá la atrapó la migra. La border patrol pretendía abandonarla, junto al grupo de mojados que habían capturado, en el desierto, para que murieran. Se salvaron gracias a que por la radio se trasmitía el partido México contra Bulgaría en el Estadio Azteca. El gol de “tijera” de Manolo Negrete emocionó cabrón al oficial, un pocho, que les perdonaron la vida y sólo los arrestaron. A mamá la mantuvieron presa más de cuarenta y ocho horas, le quitaron todos los dólares que llevaba, despreciaron los pesos mexicanos, y la aventaron de retache al lado mexicano. En el cruce, en el Río bravo, me compró un Pique de plástico.

En el mundial Sudáfrica 2010, la historia se repite. Mi primo Pedro, un mariachi, se fue a jalar al Chuco. El 17 de junio intentó cruzar la frontera pero la migra lo detuvo. Justo después del gol de Cuahutémoc Blanco contra Francia me mandó un mensaje desde su celular: “Viva México”. Al día siguiente me llamó por teléfono desde Nuevo Laredo. Me dijo: “Primo, me deportaron. Te llevo un Zakumi de peluche, la mascota oficial del mundial. El pollero que contratamos no conocía ruta alguna para llegar a alguna city, nos íbamos a morir en el desierto. Después del gol de Cuauhtémoc decidimos entregarnos a los güeros. Pero qué güeros ni qué la madre, pinches pochos. Hasta nos invitaron unas cervezas para celebrar el triunfo de la Selección.” Y mis mesitas, le pregunté. Yo quería que me trajera unas mesitas para comer frente al televisor. “No primo, ya te chingaste, ai te las compras en City club.”

Este blog podría definirse como un proyecto piloto de comercio justo intelectual, financiado por la bpb (Bundeszentrale für politische Bildung) en el marco del concurso para conmemorar los 200 años de la independencia de América.

20 escritores alemanes y latinoamericanos, menores de 40 años, nos contarán en el blog www.superdemokraticos.com cómo viven el ser ciudadanos en el lugar donde residen. Entre el 11 de junio y el 11 de octubre escribirán ensayos cortos sobre sus experiencias desde Argentina, Bolivia, Brasil, Alemania, Guatemala, Israel, Cuba, México, Perú, Venezuela y USA. Nuestros autores responderán libremente a cuatro preguntas relacionadas con la historia, local y personal, con el cuerpo, con las posibilidades de ejercer una ciudadanía plena en su lugar de residencia y con cómo afecta la globalización su día a adía.

En nuestros cuatro Sommersalons mensuales podrás disfrutar al máximo de la hibridez latino-alemana. Nuestra intención es promocionar un dialogo horizontal, intercultural y creativo, acercando a las partes físicamente en Berlín, con la ayuda de distintos colectivos, esta vez en colaboración con Latinale, el festival de poesía móvil latinoamericana. Con el apoyo de semanario der Freitag.

Empezamos el 11 de junio con la inauguración del blog para las directoras del proyecto Rery Maldonado y Nikola Richter, en vivo y online entre el partido de Uruguay y Francia (20.30-22 hrs, public viewing) y los conciertos que harán la banda argentina “el mato al policía motorizado” y “Sudaca Power”, la mejor expresión del rock latino berlines. La fiesta continúa con la fusión latino alemana de la Dj. María Mandarina

Cuando: 11 de junio 2010 a las 22 hrs. (entrada desde las 21 hrs.)

Dónde: Acud, Veteranenstr. 21, Berlín

Entrada: 5 Euros

Los miembros de nuestro grupo en Facebook tienen entradas gratis a todos los Sommersalons (mientras haya stock).