Garabateé como siempre muchas cosas en mi cabeza, en papeles, en el celular y en la compu antes de empezar a escribir esta despedida. No sabía si la mejor estrategia era hablar de lo que sentí durante todo el proceso de trabajo junto a ustedes, o si debía hacer un balance de la época, como un cronista calvo que da cuenta de los gritos que vienen desde la calle, desde mi cuadra. Dejar constancia de que acá, en el sur, las cosas se mueven como nunca para todos lados. Anotar que “la cultura de Buenos Aires explota y florece gracias a que las nuevas generaciones ya no tienen los miedos que nos aquejaron a los Superdemokráticos, a los que todavía nos sentimos obligados a subrayar la democracia, el feminismo, el reformismo, la libertad individual, sexual, de pensamiento, de prosa, de caminata nocturna sin militares sangrándonos como a nuestros padres, pero que sí debemos sufrir el peso de los dedos señalándonos, dedos amigos, vecinos, dedos dedeándonos”. De cualquier forma, no soy como ese mago enmascarado que revela sus trucos al finalizar el show, así que no estoy obligado a elegir tales recorridos argumentales, prefiero lo espontáneo.

Mi ego ha sido brutalmente golpeado en los últimos años por una serie de fracasos, de desaciertos y de pérdidas. En parte causas y en parte azares, me fueron llevando a una especie de estado de emergencia constante que me ha hecho transitar por terrenos de dudosa consistencia. Así que cuando los Superdemokráticos me convocaron para trabajar, por primera vez en mucho tiempo me sentí feliz, realizado, comprendido, y sobre todo, reconocido. No sólo me daban un ingreso económico que me permitía solventar algunos gastos mundanos imprescindibles, sino que a la par me regalaban la libertad de escribir lo que mis cojones cantasen. La mecánica era tan atractiva que parecía imposible: “Agustín, tenés que escribir como quieras sobre temas que conciernen a la vida contemporánea”…el sueño de un escritor hecho realidad…recordé inevitablemente a Bukowski cuando limpiaba las ventanas del LA Times pensando en la injusticia de que sus opiniones políticas hubiesen sido reducidas a un estropajo con vinagre y lavandina. Mis diminutas letras iban a ser leídas por tantos tan lejanos…realmente fui feliz…Pero la fugacidad parece ser el elemento común entre felicidades y sueños: camino por la calle con mi amor tomándome de la mano en un sepia perpetuo y brillante, los ojos, el tacto, el olor de la brisa primaveral recubriéndonos de cursilerías hermosas, y al segundo, la lámpara, el colchón, el techo corroído de Baires, la radio risa y la tele carcajada, el desamor, volver a la húmeda realidad de las calles a buscar un empleo honorable que haga sudar mi frente y llene mis bolsillos para poder vaciarlos más tarde.

Toda esta experiencia ha sido sumamente rica y novedosa para mí. Me siento como un tipo que se coló en un casamiento sin conocer a nadie: ¿viene de parte del novio o de la novia?…mmmmm…de la novia, soy el primo del sur…venga que ahora están saludando y seguramente desean verlo…no se haga problema, después voy….El sueño, insisto, siempre termina. Pero nadie puede robarme ya el recuerdo del vals, de los sanguchitos de jamón y queso, de elaborados platos calientes y fríos, de una carne chamuscada al amanecer, del culito antojadizo de una tía ya entrada en años. Alguna gente nos habrá descubierto secretamente, otros habrán visto en nosotros, en mí específicamente, a ese primo del sur, y algunos, muy pocos, seguramente otros colados como yo, se hayan reído o asombrado con la metáfora, con los chistes, con los excesos, con los momentos lacrimosos:

Éste es el último párrafo que escribo, lo sé mientras tipeo, golpeo las letritas y no quiero despertarme…ya no hay más texto en mi cabeza ni en la punta de los dedos…se va…se va…chau!…los quiero mucho…que no se corte!!!…muchas gracias Rery, Marcela, Nikola, en serio, muchísimas gracias!!!!!

¡Debes destruir las relaciones posesivas! ¡Mátalas! ¡Míralas como si ya no existieran!
¿Pero también debo matar a mis padres? – preguntó el novicio.
¿Quiénes son ellos para ser perdonados? – respondió el Maestro.
Y a usted, Maestro -dijo el novicio – ¿también debo matarlo?
El Maestro sonrió y dijo, “No te preocupes, no queda lo suficiente de mí como para que
me pongas las manos encima.”.

Las enseñanzas de Xu yun

Éstos fueron mis aportes a los Superdemokráticos:

1-Siempre fui un observador comprometido con las emociones
2-Las calles, nuevamente
3-17 de Octubre de 1945
4-Cuerpos digitales I
5-Cuerpos digitales II
Tensiones iluminadas
7-Telescopios y microscopios
8-La globalización es Internet

Mariannenplatz, Kreuzberg. Foto: RH

Primer sueño: Soy sacrificado. Soy golpeado por trozos de carne, alguién toma impulso, no puedo reconocer de donde vienen los golpes. Pero son más fuertes, comienzo a gritar, por fin despierto.

Participación: Consuelo y envío, de alguna manera la única forma de relativización, ya que el individuo es sobrevalorado, sobre todo por si mismo. La psicología, la investigación del cerebro nos adelanta en mucho.

Por favor abastecerme.

Un lindo día en Kreuzberg, una parte de la ciudad sobrepoblada y cargada, demasiados turistas, demasiada gente joven concentrada en el efecto que provoca su imagen. En un café en la Wiener Straße estamos sentados ante la conexión de Internet inalambrica. Camareras tatuadas. Estrellas sobre la piel clara. La cerveza a subido de precio. En el Süddeutsche Zeitung -uno de los diarios nacionales más importantes- dos páginas completas dedicadas a Nicholson Baker analista de video juegos, bien narrada, en la que de vez en cuando aparece una linda frase, indefensa y concisa, sin tendencias. La participación del ciudadano.

„Visité un club de strip en el que un alien azul bailaba para mi.“

El sol se queda afuera. Las camareras dejan correr el mismo CD por segunda vez, una mezcla extraña que empieza con los Morrissey y termina en Flaming Lips. No se si tengo alguna opinión. Se que la opinión festeja su comeback, también en mis textos y eso es bueno. Por otro lado la opinión a menudo está indefensa. Cómo me siento como ciudadano. No lo se. No he votado 15 años. Estoy en contra del servicio militar obligatorio. Apoyo la justicia social. Soy un tipo en esas condiciones. Es el día, en el que se anuncia la muerte de Schlingensief, uno de los últimos en usar los viejos recursos de protesta y escándalo. Al final él fundo una iglesia del luto.

Segundo sueño: Estoy con un grupo grande de turistas en un edificio alto, una especie de fábrica con varios pisos, mientras tanto el edificio de al lado es bombardeado. Nosotros sentimos los impactos. Vemos a las paredes tambalearse. Algunas piedras permanecerán impresas. Polvo se desprende de los muros. Temblamos a ras del suelo, pero nuestro edificio no es atacado. Cuando los bombardeos terminan, abandonamos el edificio y miramos los daños, los pisos de los edificios que se han convertido en cráteres, los restos esqueléticos de las murallas. Nos preguntamos por la procedencia de los bombardeos y sólo pueden ser rusos. Nos encontramos en una ciudad del sur en Europa del Este, la gente, sobre todo los hombres aparentan estar lejanos y amargados, inasibles, uraños. Atravesamos la ciudad en un coche militar. El cielo es oscuro. Me han robado un morral y una maleta, todo lo que poseo, estoy furioso y al mismo tiempo intento consolarme con la idea de que la propiedad solo es un peso, propiedad como categoría burguesa y „son solo (inexacto:) Materia, algo material“. Pero no funciona realmente. En un cobertizo lateral veo a E., intercambiando ternura con su mejor amiga (se lamen), se sientan, se acuestan. No quiero mirar ni aproximarme. No quiero verla.

Solaris. Foto: RH

Nicholson Baker cita a Confucio: „el que actúa a partir de la venganza, cava dos tumbas.“ No se si este podría ser un nuevo principio. „en mi caso palpitan dos corazones en el pecho que, relativamente violentos, se tiran de los pelos“, dice Judith Holofernes en una entrevista de otro diario. Dos corazones se tiran de los pelos. Al final uno de los corazones pierde la cabeza. Nos decidimos por el sol. Tenemos miedo de envejecer. Las señales de los jóvenes no nos importan.

En el tercer sueño la encuentro. Ha engordado notoriamente, sobre todo en la cara. Se aproxima inmediatamente, percibo una resistencia interior, debo pensar que tiene dos hijos, que la esperan en Allgäu, y que probablemente sólo quiera usarme. Está claro que ella quiere que vuelva. Se acerca más, todavía me resisto, entonces me besa y dice: „No voy a volver a huir.“