Estoy en el Hotel.

Dónde?

En el Hotel bar.

En qué Hotel?

Desde hace un par de años existe un espacio tiempo cero -un cronotopo cero- en la Mariannenstr. 26 en Berlín Kreuzberg, donde se encuentran extranjeros, beneficiarios del Hartz-4 y millonarios. „Queríamos crear un lugar en el que se perdiera la orientación“, aclara Carsten, el dueño del Hotel, que en realidad quería abrir un Bistro francés. El Hotel es – desde siempre y en todas partes del mundo- un lugar para llegar y seguir viaje, un lugar de transito, que invita y no valora. En este lugar específico, hablamos de un espacio en el que el español y el viejo Jazz-Swing-Blues son la lengua franca. En este Hotel todo parece usado y gastado y a la vez familiar, como en la esquina de tu casa, en la provincia o en la gran ciudad – cuando enciendes el ordenador.

Comprueba cuál es tu postura.

Pon recta la columna.

¿Te duele la espalda?

Entre los menores de cuarenta todavía gobierna la ironía, todavía no hemos llegado al sarcasmo: cantamos sobre la política como MC Eisbommi, nuestro invitado con ukulele y una coplería de cabaret, que se presentará en nuestro cuarto Sommersalon el 24 de septiembre. Él mismo se describe así:

MC Eisbommi es el único verdadero bardo de la actualidad – eso lo ha demostrado con su primer Hit Deine Mudda kommt aus Berlin. Donde otros intentan parecer super inteligentes es Bommi simplemente astuto. Donde otros se esfuerzan por aparentar ser irónicos, Bommi es simplemente totalmente irónico. Donde otros buscan confundidos innovaciones musicales, Bommi dice: „a la mierda, hacemos algo para los oídos y las piernas. ¡Listo! Y si en el intento suena un poco como „Gimme hope, Joanna“ o tiene sólo dos acordes- ¡da igual!“ La mezcla entre potencia intelectual e inocencia musical – entre los expertos el estilo de Bommi es descrito como „Ballermann-Mucke para académicos“ – convierten a MC Bommi (cuyo nombre proviene de un trago del extremo norte alemán) en uno de los sucesos de la escena nacional de cantautores.

Nosotros decimos: no es simplemente un suceso por venir ¡es un suceso que llega inmediatamente! Nos alegramos de festejar nuestro cuarto y último Sommersalon en compañia de MC Eisbommi, nuestros invitados, amigos y los desconocidos viajeros: el 24 de septiembre, a partir de las 21 Hrs., en la Mariannenstr. 26. ¡Son todos Bienvenidos!

Aquí ya nadie escucha las voces de Burayr, esa aldea devastada. Algunos viejos repiten la historia oficial con el convencimiento que otorga el poder sustentarlo con citas bibliográficas. Uno o dos relatan con vergüenza una nebulosa excursión de 5 hombres con fusiles, más bien muchachos muertos de miedo. Los nuevos historiadores israelíes afirman sin lugar a dudas que los habitantes de esa aldea fueron expulsados violentamente. Tal pareciera que los mosaicos quebrados que encontramos en nuestro paseo al campo lo corroboran. Pero también está el cuento de los muchachos muertos de miedo.

Leo en Wikipedia que aquel pueblo era israelita y se llamaba Beror Hayil. Luego cambió de nombres y de manos: Burayr, Buriron y una vez más Beror Hayil. Cada uno de estos cambios supuso un conflicto, con sus respectivas baldosas quebradas. Yo le creo a Wikipedia de la misma manera que le creo a la Historia: sabiendo que los hechos son movedizos, construidos, alterados. La historia es una plastilina que cada quien acomoda a su gusto. Una Wikipedia milenaria que es rescrita siempre por los vencedores. Los vencedores que antes habían sido vencidos. Los vencidos que luego serán vencedores.

Si algo se puede aprender de la manoseada historia es que todo lo que hoy es una certeza, mañana será un estanque profundo lleno de dudas y rodeado por los rastros de la violencia. Me pregunto llena de escalofrío si este kibbutz seguirá cambiando de nombres. ¿Acaso las baldosas de estas casas serán encontradas por una familia dentro de muchos años en algún paseo dominical?

Un tipo duro, conocido como José Martí, aseguraba que Latinoamérica comenzaba en Tijuana. Así de septentrional es mi vida, así de septentrional es mi corazón. Cuando era niño viajaba cada año con mi madre a Ciudad Juárez. Mama cruzaba al Paso, Texas, a comprar fayuca, oficio heredado de mi padre, mientras yo permanecía de este lado de la frontera.

En el viaje de regreso, el tren venía siempre cargado de morrillos, hijos de fayuqueros, que presumían juguetes gringos. Mi madre me surtía la alacena machín de figuras de Star Wars, era el más prendido de mi colonia, nadie en Coahuila ostentaba la colección de personajes que yo llegué a atesorar. Pero 1986 fue un año traumático para mí. Volví a Coahuila con un solo obsequio. Un Pique, la mascota del Mundial México 86. Hice el berrinche más memorable en la historia de Latinoamérica. Me castigaron, me mandaron a la banca, mientras otros morritos jugaban en la cancha con sus juguetes americanos.

Veinte años después lo supe: a mamá la atrapó la migra. La border patrol pretendía abandonarla, junto al grupo de mojados que habían capturado, en el desierto, para que murieran. Se salvaron gracias a que por la radio se trasmitía el partido México contra Bulgaría en el Estadio Azteca. El gol de “tijera” de Manolo Negrete emocionó cabrón al oficial, un pocho, que les perdonaron la vida y sólo los arrestaron. A mamá la mantuvieron presa más de cuarenta y ocho horas, le quitaron todos los dólares que llevaba, despreciaron los pesos mexicanos, y la aventaron de retache al lado mexicano. En el cruce, en el Río bravo, me compró un Pique de plástico.

En el mundial Sudáfrica 2010, la historia se repite. Mi primo Pedro, un mariachi, se fue a jalar al Chuco. El 17 de junio intentó cruzar la frontera pero la migra lo detuvo. Justo después del gol de Cuahutémoc Blanco contra Francia me mandó un mensaje desde su celular: “Viva México”. Al día siguiente me llamó por teléfono desde Nuevo Laredo. Me dijo: “Primo, me deportaron. Te llevo un Zakumi de peluche, la mascota oficial del mundial. El pollero que contratamos no conocía ruta alguna para llegar a alguna city, nos íbamos a morir en el desierto. Después del gol de Cuauhtémoc decidimos entregarnos a los güeros. Pero qué güeros ni qué la madre, pinches pochos. Hasta nos invitaron unas cervezas para celebrar el triunfo de la Selección.” Y mis mesitas, le pregunté. Yo quería que me trajera unas mesitas para comer frente al televisor. “No primo, ya te chingaste, ai te las compras en City club.”

Para mi es muy extraño estar aquí, en mi cocina, escribiendo esta nota: Nuestra primera “Editorial de la semana”. Llevamos más de un año esperando por este momento. Estar online con nuestra selección de autores. Lo que podríamos llamar: nuestro catálogo.

Escritores provenientes de varios países, contándonos su realidad.

En estos días nos hemos ocupado de presentarlos y nosotras también nos hemos convertido en sus lectoras. A la mayoría de las personas que nos acompañan, tampoco las conocemos. Nosotras sólo escogimos los mejores principios de unas biografías que hoy pueblan 12 países y tres continentes. Sabemos que todos escribimos y que la profesionalidad de nuestro equipo es innegable.

En común, de momento, muchos de nuestros escritores tienen el hecho de ser nómadas. Por sus textos sabemos que han ido cambiando de vida, de escenario, con frecuencia en los últimos años. Que para muchos “el viaje” ha sido una experiencia determinante. Sobre todo las chicas, cuatro de nuestras autoras agregan la experiencia intima de la migración a sus retratos de vida. Además juega un papel el hecho de que, a la mayoría de los poetas a los que leeremos, les habría gustado mucho ser estrellas de rock o músicos, interpretar un instrumento sobre el escenario. Otros han descubierto la maternidad o la paternidad como una razón básica del ser, de su ser sujetos creativos.

Las razones y los móviles de la escritura en cambio, son muy distintos. Van desde la naturalidad de la palabra a una edad inversomil, desde el juego, hasta una necesidad de la palabra y una búsqueda intelectual que la sustente. Las coincidencias y dudas intelectuales a su vez son equivalentes. De momento podríamos afirmar que, son los filósofos franceses de la segunda mitad del siglo XX y los escritores americanos, las principales fuentes de referencia, de la generación a la que queremos retratar, a ambos lados del Atlántico.

Por lo demás a muchos de nosotros, me incluyo en este punto, el Back -End del blog en el que trabajamos, nos parece el tablero de mandos de una nave espacial. Los programadores han apodado al proyecto como “LSD”, con razón. Sólo me queda darles una vez más la bienvenida a este “Trip”. Por favor: ¡Abrochen sus cinturones!

Mi mamá dice que “salí leyendo“, y creo que es verdad. A los diez años pedí una máquina de escribir para navidad, y aprendí a usarla con una furia y una desesperación un poco preocupantes para mis padres. Con el tiempo, la computadora se convertiría en mi obsesión más definitiva.

Siempre escribí. Cartas, obras de teatro, poemas, diarios. Todos los perdí o los destruí. Ya adulta se me ocurrió que quizás no era buena idea perderlo todo. En Febrero del 2001 empecé a escribir Itzpapalotl.org, un blog personal. Todavía lo escribo y recibe unas cuantas visitas de amigos y familiares, como si fuera un blog-abuelita que vive lejos y repite las cosas porque se olvida de lo que ya contó.

Por alguna razón, por esa misma época, me obsesioné con el trabajo. Trabajé y estudié como una loca. Hice de editora, traductora, reportera, investigadora social y programadora. Trabajé en una ONG, fundé una cooperativa de trabajadores, tomé fotos, cosí vestidos, abrí un blog de cocina y armé robots de papel. Viajé por un montón de ciudades en avión, en bus, a pie y en la parte de atrás de algún camión, siempre con la laptop al hombro.

En el 2006 mientras pasaban en la tele los partidos de la Copa del Mundo, me enamoré. Unos meses después me vine a vivir a San Francisco, California, sin tener ni la más mínima idea de cómo era vivir en los Estados Unidos.

Resultó que no estaba mal. Vivio en una ciudad pequeña y diversa, donde se juntan imigrantes de todas las latitudes, los diferentes matices de las culturas Asiáticas, la cultura afro-americana, la cultura chicana, los hippies de los años 60, los punks de los años 80, los empresarios de la Internet de los 90, y un movimiento incesante de gente e ideas, de vidas llenas de misterios.

Aquí paso los días pensando en mi estado migratorio, porque todavía me siento en tránsito aunque hayan pasado cuatro años. Bailo en la cocina cuando nadie me ve, salgo a leer a los parques hasta que llega la niebla helada, y en las mañanas vuelvo a ver por la ventana y está ahí, como un milagro, el agua del mar.