29a Bienal SP © Sabine Scho

De vuelta al escritorio en Sao Paulo, la vista puesta en las antenas de la Avenida Paulista, el sonido del tráfico, los cines a los que se puede ir caminando, el parque de Ibirapuera con la Bienale a la puerta. Una vida privilegiada y un poco lost in Translation, en la película equivocada, pero qué importa. En qué puede perjudicar la caminata, si Romulo Froes sabe componer canciones sobre una odisea entre Bankok y Caligary, tan lindas como las de David Bowie.

Ahora mismo sólo puedo melancolía ¿que más podría echar a andar si me encuentro todo el tiempo con solitarios corredores de maraton o con esos que se van pronto a la cama o con hombres sin atributos, que se toman un año de vacaciones de sus propias vidas. Dicho brevemente: Protagonistas sin audacia que escojen el dejarse estar?

Paseantes ociosos, pensados por personas que eran completamente lo opuesto, por incansables estudiosos prerarando sus habilitaciones como profesores universitarios, insatisfechos permanentemente por la esperanza puesta en aquel trabajo que finalmente prodría proporcionar los ingresos necesarios para tener un pasar aceptable, que reflexionan sobre su infancia en Berlín y cómo miraban a las nutrias que desaparecián en lo más oscuro del estanque, como esperaban el atardecer para oir el chasquido de las lámparas de gas del alumbrado público y de cómo ellos gracias al teléfono observaron las fisuras en la ogitación de un mundo firmando contratos, mientras ellos fijaban mejor la vista atras y en la expulción del paraíso le daban la espalda al futuro.

No deseo menos de los poetas acutales, que aquello que describe Wolfgang Herrndorf: „mi vista estuvo puesta en el pasado desde el principio. Cuando en Garstedt el techo de paja, cuando mi madre me explicaba las vocales, cuando me regalaron los crayones en mi primer día de clases y cuando encontré el vuelo de las plumas del faisán, siempre pensé retrospectivamente y siempre quise la inacción y casi todas las manhanas desee que el precioso atardecer se repitiera.“

Es la chispa en mi, la que se desea esa inacción. Un freeze frame después de un juego de Eishockey, los aranazos de cobre en la plancha de un agua fuerte, la gráfica de coincidencias que las cuchillas dejan sobre la pista de hielo donde una puede seguir la victoria o la derrota, como un alconero la huella que deja su ave de rapinha en el cielo. Imagenes de las que hace tiempo han desaparecido los motivos. Tal vez porque nunca me ha sido posible estar en el momento correcto en el lugar oportuno y nunca me he sentido realmente tan cerca como para poder decir con Robert Capa: If your photographs aren’t good enough, you are not close enough.

Siempre he llegado primero al lugar del concierto, cuando este ya había comenzado y la fiesta estaba servida. Tal vez de ahí provenga mi deseo de leer el mundo como un Ontbijtje, un estilo de vida barroco que cuente más del llegar tarde, que de la postura de la persona. que de la postura de la persona. Quizá de ahí también la melancolía que no crea sus historias desde la auto sentimentalidadd, sino desde un día lluvioso en una tienda de bicicletas en Hamburgo, en la que una vez estuvo olvidada de sí misma, para hacerse una imagen eincluirlaa en suálbumm:

Ganador del día

vi a todos tambalearse a.rimbaud

contre la morte bailando el vals,
tal vez a principios de anio,
a través de los marcos
sopla y se derrama la espuma en manojos
Salir a navegar si llega el viento
los barcos que ya no pueden
entender el volver atrás
el hacer sobre un tablón
y sus leves ruedas
torturadas como en rodrigones coloridos
gritos al rededor, pedalear
como loca, con las arrugas por dentro -abarcar la nostalgia-
un bajorrelieve de miembros y
la mirada oculta.
Soy la mercancía que flota en el agua
el agobio encapsulado
los golpes en la sien
el viajar de las piernas
aparezco en el lugar
las imágenes aprenden a bailar
la práctica de un caleidoscopio
rápido
tengo que decepcionar
duelen los tobillos
el silencio se constituye en
perlas de sudor y el bufón de amarillo
que logra el camino del vencedor

traducción Rery Maldonado

Encuentros casuales con extraños casuales en una cabina pública, mis amigas de secundaria exploraban las insondables posibilidades de internet, mientras yo copiaba poemas de la red a un cuaderno azul. Mentir era la primera fantasía pero la gracia no duraba mucho, decirle a alguien que eras un celador gordo comiendo maní confitado en una cárcel de máxima seguridad aburrido a medianoche porque nunca pasa nada y ni siquiera puedes conversar con los presidiarios, concentrados en sus laptops coordinando nuevos crímenes por el hi5. O decirle a un posible hombre que eras una rubia disléxica con medidas de infarto que prometió llegar virgen al matrimonio pero sólo por esa noche decidió mandar todo al diablo y revolcarse con un usuario de latinchat. Libertad relativa. Es igual a caminar desnudo por tu casa apenas te mudas solo, hasta que te resfrías o algo peor. Consultas de inmediato con medicinplus.com constatando síntomas y terminas resolviendo pruebas gratuitas de bipolaridad sólo por curiosidad o coleccionando parafilias insólitas para armar un relato.

Alguna vez registrarse fue motivo de recelo: ¿Mis datos personales? ¿Escribo mis dos apellidos, ambos teléfonos, ambas orientaciones sexuales, mi dirección completa? ¿Quién está ahí atrás? ¿Hay un dios en el ciberespacio o meros operadores? Luego descubres que existe una serpiente binaria reptando por todas las computadoras del mundo integrando nuestras peculiaridades a una base de datos gigantesca, pero no es nada personal.

De niña contemplaba la foto de Rimbaud en plano medio. “Yo también quiero morir y que perdure de mí un solo retrato sucio hallado en un libro carcomido por lepismas letrados, así mis futuros lectores examinarán mi foto cual estampita de santo.” El advenimiento de la cámara digital terminó de sepultar mis pueriles sueños paganos. “¡Para el recuerdo, para el recuerdo!”. Y así se suceden 10, 90, 450 fotografías de momentos no necesariamente históricos, pero puedo desetiquetarme. No hago el símbolo de amor y paz ni saco la lengua. Pierdes el derecho sobre tu imagen, la serpiente binaria ha escaneado tu sombra y la ha subido al árbol del conocimiento superficial. Es confuso. Mi amiga más anacoreta es activa miembro de un foro de BDSM, un niño sedado por el dentista es evento mundial, tanta información prescindible que te aconsejan reenviar a los que amas para alegrar sus días…

Es fines del 2010. La tecnología subyace en el corazón del ser humano, el paisaje es una pantalla verde de croma. Parece que podemos estar en cualquier lugar, el jet lag desaparece con banda ancha. Esa señora puede operarse para lucir como Brangelina. Afirman que Woody Allen tuvo que repetir más de 30 veces un plano donde Carla Bruni sólo tenía que caminar; un mes después la primera dama francesa es llamada perra por defender a una mujer iraní condenada a morir lapidada por infidelidad. Lady Gaga es la artista más exitosa del universo y representa a aquellos que siempre se (nos) sintieron anormales. Uno de los peruanos más destacados en el exterior, el fotógrafo Mario Testino, acompañado de Kate Moss inaugura en Lima una muestra de retratos enarbolando el lema “Que difícil debe ser no ser peruano”. También se pone de moda la camiseta que dice “Qué difícil debe ser no ser Testino”. Todos dicen que se acaba el mundo pero siguen descargando archivos. Hay gente que saluda con un link. Hay muchos artistas sudamericanos en Madrid y Berlín. Hay en Cobra una bailarina napolitana de ascendencia austríaca nacida en Puerto Rico y procedente de Caracas, gracias a un escritor cubano radicado en Paris. Un presidente peruano renuncia en Japón y apelando a su doble nacionalidad retrasa cinco años su extradición, ¿es un ejemplo de globalización?

El jet set desaparece con la banda ancha, es difícil guardar secretos en la aldea global. Herramienta sensacional para establecer contactos, espléndidas colaboraciones, amistades entrañables. Hasta que lo más natural es quejarse y desvariar públicamente, recomendar remedios caseros y poetas y amar en altavoz. Difundir lo que haces y las causas que apoyas. Me dejo llevar por los tiempos y soy una buena ciudadana virtual, cada noche boto el spam, pero secretamente guardo la certeza de que mi imagen me pertenece.

Es agosto del 2010 cuando hago un fanzine absurdo donde incluyo una foto mía desnuda en baja resolución, saco 20 fotocopias y las reparto en una pequeña feria.