perumentira.

Trataré de ser breve pues –como dicen los vendedores de golosinas en los buses- no pretendo interrumpir tu lindo viaje, sólo vengo a ofrecer este producto, y no lo digo por ustedes sino por mí, que he comido demasiadas veces esos caramelos.

La guerra interna en el Perú, aquella colisión que comenzó como Grupo subversivo Sendero Luminoso VS El Ejército Peruano y rápidamente se transformó en una masacre donde los pobladores de las zonas más pobres –donde se gestó la rebelión- fueron ultrajados (las damas) y ejecutados (caballeros y niños) sistemáticamente por ambos bandos, dejó como saldo casi 70 mil muertos; de esas bajas que un país con un conflicto interno más profundo y postergado simplemente ignora durante años hasta que un breve y lúcido gobierno de transición, tras una brutal dictadura, llega a su vida como un psicoanalista que anota: Piensa en esto, no te deja avanzar. Y se marcha dejando una Comisión de la Verdad y Reconciliación con audiencias públicas a deudos quechuahablantes traumatizados que el Perú “moderno” prefiere olvidar, sanciones a militares y reparaciones civiles que los siguientes gobiernos no quieren asumir.

Esa es una dosis de verdad que sólo la Comisión de la Mentira puede combatir, con su monumental dedo medio en alto blandiendo aquel sabio proverbio de Platón que dice: LOS QUE CUENTAN LA HISTORIA DIRIGEN LA SOCIEDAD. Este organismo viscoso subyace bajo toda la estructura social, su germen fue “ciertos” políticos pero quienes lo encumbraron fueron los medios (ya termino, ya me bajo, es que vengo de una elección de esas que te hacen pisar el suelo como si tocases madera). Contemplando con el ceño fruncido lo acostumbrados que estamos a las mentiras, a la demagogia, a las falsas promesas al grado de aceptarlas como un rasgo natural de quienes ejercen el poder, defecto inherente a la clase política, me pregunté con terror si esa legitimación de la mendacidad se reproducía en la vida cotidiana y pensé que no. Aún veo que se denuncia, se desenmascara al prójimo, se reprende a los niños que mienten y a los borrachos que dicen la verdad. Hay cierto orden, que más que decencia es defensa de un territorio personal de Verdad, que nos salvará de la ficción escrita a 58 millones de manos.

En cuestiones políticas, cada uno cree lo que le conviene para mantener su posición, sus certezas, hay un medio de prensa para cada tendencia y conveniencia. Eso nos enseñó la libertad de expresión: si no te gusta cambia de canal hasta que encuentres una versión que se ajusta a la de tu preferencia.

Llegado a este punto podría desvivirme literalmente en ejemplos de encubrimiento, falacia y cinismo que adornan nuestros despertares entre titulares y posteriores comentarios cotidianos, pero me detendré en un solo caso que hallé ridículamente conmovedor. Es la historia de un hombre que disipó la abulia del sector más joven del electorado (generación X que durante toda su vida se preparó para no marcar la X asumiendo que las palabras de los políticos son sólo palabras, porque no son poetas ni nada), los movilizó y apasionó con estrategias de marketing, diseño de colores irresistibles y campaña súper entretenida en redes sociales. Este fenómeno post adolescente se llamó por sus siglas PPK y siempre lo encontré profundamente desagradable; cualquier adulto o post adolescente que se respete sabía que era una marioneta de los intereses transnacionales.

Marcando distancia del mal precedente de Fujimori, cuya doble nacionalidad se reveló cuando sus delitos salieron a la luz y huyó en un jet privado a Japón que lo asiló durante años; PPK prometió abandonar la nacionalidad estadounidense, afirmó en campaña haber iniciado los trámites y sus fans le creyeron. Al ser consultado nuevamente sobre el estado del proceso, ya fuera de carrera, comentó muy suelto de huesos, que quienes creyeron eso eran estúpidos. Recordé entonces el DNI del ex presidente Fujimori donde decía que nació el 28 de julio, justo el día de las fiestas patrias, extraordinaria casualidad que también era mentira. Tampoco era peruano. Mentira, todos somos peruanos.

Son pocos los que hablan de la situación del Perú partiendo de los conflictos sociales no resueltos, eternamente postergados por su complejidad y por aquellos que se benefician de la distribución arbitraria de la riqueza y el poder. Mientras el presidente anuncia triunfal que pese a la crisis, nuestro país mantiene el crecimiento económico más alto de la región, leemos en los diarios reportes de zonas no favorecidas por este “éxito”, esporádicas noticias de pueblos campesinos abandonados sin luz, en los andes, donde se concentra la pobreza extrema.

La semana pasada se inició la identificación de los restos encontrados en la comunidad ayacuchana de Umasi, donde 25 escolares fueron asesinados hace casi 27 años. Los niños fueron sacados a la fuerza de sus casas por Sendero Luminoso para recibir adoctrinamiento militar; días después el ejército los liquidó, como parte de la estrategia antisubversiva, y los enterró en fosas comunes. Como era usual, al tratarse de mujeres indígenas detenidas acusadas de terrorismo en zonas rurales, las niñas fueron violadas antes de su ejecución.

Hoy Umasi es casi un pueblo fantasma, sin servicios básicos y una población marcada por el trauma de haber perdido a sus familiares y la posibilidad de una vida feliz, sin ninguna reparación.

Y es cierto que al final todo se reduce a polvo, pero el polvo se levanta cada vez que se remueven los escombros del pasado y la omisión.

Cómo no sentirse ciudadanos de segunda categoría, disminuidos y discriminados, cuando sus derechos y reclamos son subestimados porque la mayoría no logra acceder a estudios superiores y es quechuahablante (segundo idioma oficial del Perú y lengua nativa) en un mundo dirigido en español y entrenado en el inglés.

Prueba de eso es el caso de la parlamentaria Hilaria Supa, cuyo reciente nombramiento como presidenta de la comisión de Educación en el Congreso provocó una ola de reclamos de airados congresistas (muchos de ellos conocidos por una trayectoria tachable y por integrar la servil comitiva del gobernante de turno) esgrimiendo la falta de estudios de esta mujer, que nació en un pequeño pueblo cerca de Cusco y promovió durante décadas la formación de organizaciones populares para la defensa de los derechos de los campesinos y otras dedicadas a la educación infantil en las zonas más alejadas. Supa se considera una representante de los indígenas, de ese amplio sector que subsiste en la extrema pobreza a la espera de políticas inclusivas.

Mientras el poder adquisitivo de unos se incrementa las diferencias sociales se acentúan agudizando el encono y la delincuencia, como desesperada salida a la miseria. Acostumbrados a contemplar la corrupción cínica –y casi siempre impune- de las autoridades a todo nivel, no hay mucho respeto por el bien ajeno o el bien común.

Mientras los gobernantes se ocupan de lo que sea que hacen, el Perú tiene pendiente concentrarse en su salud mental, en ese ámbito nuestra voz es audible: hiere o sana, así como el respeto y consideración en la convivencia de todos los días.

No sé cómo influye la realidad social en los demás, pero personalmente me desagrada sentirme ambivalente respecto a algunas escenas culturales. Una incomodidad latente frente al fantasma de la oligarquía en los eventos donde exponen artistas peruanos que provienen de familias de clase alta, blancos y de apellidos extranjeros, al igual que las dueñas de la galería. No me gusta sentirme punk desde la insondable clase media al escapar de espantosas cámaras de las páginas de sociales dedicadas a perpetuar esa trastocada imagen de la gente linda y exitosa, cuyos rostros no reflejan a la mayoría de los peruanos.

Felizmente existen escenas más plurales.

Veo en la televisión a un niño llamado Bastian devorando un libro con el semblante turbado de aventurero extraviado en el desierto con sólo unas cuantas páginas en su cantimplora, el joven héroe cubre su espalda con una manta porque el mundo de Fantasía está desapareciendo en el ático, la Nada lo devasta y… corte comercial.

Reconozco mi cuerpo, me lavo los dientes voluntariamente, duermo sola sin miedo, imito a los cantantes de la radio cuando no hay nadie, atravieso una fase mitómana y cleptómana, desarrollo mi noción personal del bien y del mal. Instantes cruciales para la construcción de la primera intimidad: la propia. Toda persona debe contar con este ambiente y decorarlo a su gusto, recién entonces podrá recibir invitados y más adelante formar un hogar compartido, saludable y pleno. Paradójicamente, una vez superado el solipsismo infantil, el ser humano pasional suele llegar, durante la adolescencia a la etapa “Sólo existes tú”.

La intimidad es uno de mis asuntos favoritos para tratar por ejemplo, en una sobremesa con alguien a quien acabo de conocer. “Dígame algún secreto, dime algo que yo no sé y derribemos sin más preámbulos este campo de fuerza que nos ha sembrado la sociedad. Algo que nunca has dicho a nadie, háblame de tu primera vez o de la última, de tus sueños recurrentes. Confiésame si te sientes solo y miserable, no escaparé. Anuncia que eres un hombre feliz y no usas camisa, eso sí he de comunicarlo.”

“Diloquesentismo” , un movimiento polémico que me ha traído alegría y comunión, así como incomprensión y situaciones incómodas (graciosas), al punto de lamentarme cierto día abochornada: “Si me dieran un dólar cada vez que digo todo lo que siento quizás me sentiría mejor en este momento.” Al respecto, opina Guacira Louro: “las preguntas, las fantasías, las dudas y la experimentación del placer son remitidas al secreto y a lo privado. A través de múltiples estrategias de disciplinamiento, aprendemos la vergüenza y la culpa, experimentamos la censura y el control.”

Durante siglos las mujeres han debido “guardar la compostura”, y hasta hoy, para el sujeto puritano resulta intimidante, en lugar de íntimo, oír a una dama referirse abiertamente a su vida sexual. Esto me trae a la memoria la bellísima canción de Chabuca Granda “Cardo o ceniza” donde la poeta relata un sublime episodio de entrega apasionada, y en la estrofa final despierta junto a su amante, avergonzada por su total desinhibición de la noche anterior.

Encuentro intimidad intensa en la poesía, en escribirla y mostrarla a alguien cercano, y luego publicarla, en leerla. En deslizarnos dentro de la lógica y sensibilidad de un artista siguiendo el laberinto que diseñó en un momento mágico y solitario.

Se genera también en la complicidad, en saberse inocentes del mismo delito, solitarios entendedores de un mal chiste, únicos huéspedes de un hotel encantado. Cede el campo magnético, abrimos la puerta. Secretos sin confesionario.

El intimismo es un ismo que se convierte en “mismo”: compartir un plato de comida, la cucharita del postre, los gérmenes, la cama, arrancar el brazo que entorpece el abrazo que desaparece.

Siempre quise abrir mi secreto bancario para que usted y yo fuésemos íntimos sin temor a despojarme del glamoroso velo de misterio que me adorna como a una tapada limeña emocional, ya que el misterio tiene múltiples instancias y su propio Ministerio con sede en el Interior. Muchos aspectos entran en consideración antes de decidir convertirse en una fiesta para dos. No cualquiera toma ese tour dentro de una, menos se convierte en pasajero frecuente, cuando finalmente me remuevo de la frente el tatuaje que dice: “Ama al cisne salvaje” y asumo el traje transparente de regalo desenvuelto que resplandece ante los ojos del niño gigante.