Pedro Mairal nació en Buenos Aires en 1970, sus libros  han sido traducidos y editados en Francia, Italia, España, Portugal, Polonia y Alemania. En 2007 fue incluido, por el jurado de Bogotá39, entre los mejores escritores jóvenes latinoamericanos.

„Cómo decía Borges: uno es fatalmente argentino. Uno no puede evitar ser argentino, no puede evitar ser latinoamericano. No puede evitar ser para los europeos exótico. No hay que intentar serlo, tampoco hay que evitar serlo. De la política y la historia me interesa mucho como repercuten en la intimidad. Cómo repercuten en la conciencia, sobre el cuerpo.

Me interesa la política, cuando las decisiones terminan teniendo una consecuencia en el cuerpo de alguien. Por ejemplo, hay un relato sobre una mujer a la que torturaron. La bajaron a un sótano, la metieron en un calabozo y le dijeron: desnúdate. Ella sabía que la iban a torturar, pero en lo primero en lo que pensó cuando le dijeron que se desnude fue: Estoy sin depilar. Ese pequeño pliegue del pensamiento, ese momento de intimidad en el que el pudor es más fuerte que cualquier cosa, es donde me parece que entra la narrativa. No tanto en lo macro político, como en lo micro. En esa pequeña intimidad, cómo las decisiones políticas terminan repercutiendo en la conciencia , en el cuerpo y ocasionan una desesperación personal. Yo siempre me estoy escapando de tener que definirme políticamente. Eso es lo mas coherente con mi forma de ser. No tengo clara una postura política. Depende mucho del estado de humor con el que me levanté en la mañana y ademas no me siento representado políticamente por ningún partido en este momento en la Argentina. Siento mucha desilusión en ese sentido.
Yo me crié en la libertad personal de la democracia, esa es la cultura que me formó y el peligro de mi generación es que la demos por sentada. Cuando tenemos que recordar que es algo que se logro, que se logró obtener y ahí yo creo que sí, que yo personalmente tengo una deuda que consiste en concienciar sobre el tema.
De la feria sólo vi dos pabellones, parecen muchas ferias juntas, es monstruosa, enorme, inabarcable. Jamás había estado en una Feria del Libro tan grande. Voy a tratar de ver todo lo posible, pero sé que es imposible verla completamente“.

Al entrar a la exposición de invitados de honor, los ojos tienen que acoustumbrarse a la oscuridad relativa. El área extensa parece muy grande y pequeña a la vez. Es jueves al mediodía, los pasillos estan vacíos, los latinoamericanos invitados parecen por un instante estar como en familia, y discuten en pequeños grupos ante las obras expuestas. La primera cara que llama mi atención es una conocida. Entre dos carteles blancos con anuncios que cuelgan inmóviles del techo alto, veo a Pedro Mairal. Éste parece modesto, su delgada barba se ve más puntiaguda que en las fotos de la editorial. Se sostiene con ambas manos a las correas de una mochila pequeña, como si temiera caerse del setting. Se acuerda de mi nombre de inmediato. Unas semanas antes habíamos tenido una larga entrevista.

Nos abrimos camino entre los carteles de Damocles para empezar una pequeña caminata por la exposición, y le pregunto si se siente representado apropiadamente. “Esto TAMBIÉN somos nosotros. Inevitablemente somos nosotros”, expresa con resignación sin mirarme. Tiene su mirada fija en la propaganda sobredimensional de la presidente de la Argentina. Unos pasos más adelante se embelesa entonces con las caricaturas de Rep, dibujante de cómics argentino para el periódico “Página/12”, y recorre con su dedo la delgada línea que forma el dibujo. Mientras lo observo, mi mirada se torna hacia la vitrina en la que están expuestos los diarios de Ernesto Guevara, y recuerdo aquel año de mi vida en el que los leí todos. A Pedro no le digo nada de esto.

Tras unos pasos más sobre el piso de madera colocado sin precisión, llegamos a un monumento a los desaparecidos en la época de la dictadura. Nos detenemos frente a una placa conmemorativa, en la que se enumenran los escritores que desaparecieron durante la dictadura. Es una placa enorme. Con quizás 60 nombres. Ya le había escuchado a otros escritores utilizar el desgastado término “generación perdida”. Para Mairal ésta no abarca lo suficiente. “Hay un hueco, un precipicio entre dos generaciones. Se extinguió una voz entera de nuestra historia”. Después de decir esto, busca de nuevo sostén en las correas de la mochila y mira meditabundo el mapa enorme de la Argentina iluminado con llamativas fotos turísticas ubicado en el área contigua.

Traducción:
Adriana Redondo