“Fernando Vallejo es como escritor, un gran músico”

Juan Cruz en su semblanza sobre Fernando Vallejo

Entre los personajes que se dieron cita pata inaugurar la 25 Feria del Libro de Guadalajara estaban los dos premios nobel de literatura Herta Müller y Mario Vargas Llosa, además del nuevo premio de la FIL en lenguas romance: Fernando Vallejo. De todos los discursos para la ocasión, sin duda el de Juan Cruz Ruiz, prestigioso periodista español, fue junto al del propio Vallejo, el mejor. Su semblanza del escritor colombiano hizo honor al autor de la Virgen de los Sicarios o El Desbarrancadero, al tiempo que hizo las delicias del público.
Mientras Alemania se presenta como el país de las ideas, en donde la ciencia y el intercambio académico con América Latina juegan un papel fundamental, para los mexicanos y los latinos que nos sentimos identificados con los mexicanos, lo más importante para el intercambio es la horizontalidad y el humor. Quizá porque, contrario al país invitado, hemos aprendido con humor a sobrevivir nuestras realidades y a acercarnos a los otros sonriendo.
Fernando Vallejo además de su prolífera y fantástica obra, seguramente recibió el premio este año, porque la temática de sus libros toca directamente al país que nos acoge. En los últimos cinco años han muerto más de 58 mil personas en México, víctimas de la violencia, de la “Guerra contra el Narco”. Nadie como Vallejo para describir el sufrimiento de una sociedad que se desangra a ritmo de cumbia y balas perdidas.

¿Tengo una relación con el país en el que nací, crecí, vivo – al que nunca he dejado por más de cuatro semanas? Del que siempre he permanecido cerca, nunca he salido de Europa. Y cuando tuve la oportunidad de decidirme por otro país, no quise.

“Todo eso me llevó a decidirme por el lado este de Alemania”

El primer día de la unificación de Alemania, el 3 de octubre de 1990, lo pasé en Londres, Inglaterra. Dormí una noche en un banco de un parque en algún lugar al norte de la ciudad, porque el tube (metro) no pasaba más y la disco indie ya había cerrado a las dos de la mañana. El primer tube pasaba a las seis y media, half past six, y yo había calculado una hora menos, porque pensaba que half past six eran las cinco y media*.

Llegue entonces al hotel a eso de las siete.

De ahí en adelante he logrado casi siempre pasar el día de la unificación alemana en el extranjero. Fuga republicana.

Después, en el nuevo milenio, me mudé de Renania a Berlín, también debido a la historia. Fascinación por la capital, que alguna vez fue destruida, y luego dividida, y en el oriente fue la capital hasta que se cayó el muro, y entre medias pasaron algunos años, años intermedios que yo pasé en Colonia, ciudad que en ese momento se sentía ser la capital de la república de Renania, hasta que Berlín fue otra vez capital, una capital con cicatrices, con distancias, con colores y una capital distinta a París, Roma, Londres, Madrid-

“Declaramos nuestra solidaridad con todos los ciudadanos, quienes después de 1990 por sus actos acordes a la constitución y en pro de la defensa de la RDA, fueron discriminados, criminalizados, perseguidos, condenados y encarcelados en la República Federal Alemana, y exigimos su rehabilitación”

El 13 de agosto de 2011 es un sábado. Por la mañana en el metro estoy sentado frente a dos parejitas de jovencitos. Las chicas sobre el regazo de los chicos. Ninguno pasa de los 16 (o sea, la edad de interés para ciertos miembros de la Unión democrática Cristiana –CDU) y a mi lo que me sorprende es la naturalidad con la que intiman – Eso no se hubiera dado entre nosotros, en aquel tiempo, cuando yo tenía 16, dominaba el miedo a la vergüenza y al sino y en general el miedo a todo lo intersexual – aquel tiempo, cuando el muro todavía existía, en 1987.

“El gobernador militar estadounidense en Alemania, General Lucius D. Clay, quien después del 13 de agosto fue enviado a Berlín occidental como representante del presidente de los Estados Unidos, había dispuesto diversos ataques en la frontera y justo en ese momento recibo yo la orden del comandante de Estado, Helmut Poppe, de quedarme en la calle Friedrichstraße para intentar conseguir que ninguna provocación se presente.”

1987, lo he considerado, un viaje en el tiempo vale la pena. Me escribiría notitas con indicaciones, consejos –Besar a Petra, besar a Michaela, besar a Stefanie-
Conseguir ciertos discos de vinilo –

1987, Gorbatschow, Helmut Kohl, Hanns-Dietrich Genscher –
Los rastros, los remates, postales viejas en blanco y negro, fotografías de tejados de garajes, fotos de papel mural de colores, de hombres y de mujeres frente a montañas y valles, yo pude haber sido otro hombre.

1987, un viaje en el tiempo, me imagino encuentros conmigo mismo, también con signos sexuales – “¡Auxilio! Abusé de mi mismo”, y así – totalmente à la “a todo efecto le sigue una causa”.

La Alemania dividida, la una y la otra Alemania. Un austriaco es un Alemán con sombrero, en Suiza se saltaron una serie de apofonías, en Luxemburgo se mastica todo, en Bélgica los Cantones del Este, “mucho mejor que la nación”, en realidad no es difícil encontrar algo así, y ¿qué era eso del muro? ¿Ya no va dando la misma? El muro fue desde el principio, y también visto desde el lado comunista, un error. Estos siempre a la defensiva, y luego tocó, toca justificar sus actos de defensa ofensivamente y con cara de ofendidos; y justamente hoy abre uno de los dos periódicos para los que trabajo, con una sátira desastrosa “Gracias por los 28 años sin capitalismo”, ¿se puede hacer eso así?, no, en realidad eso no se puede hacer así, en principio no, no.

“La idea de gobernar a Alemania en conjunto con los rusos, es una un desvarío”

Alemania: El clima es recatado, todo el verano. Poco a poco crece el miedo. El clima siempre fue un argumento en contra de este país. Este país siempre ha sido muy frío, pobre en sol, invernal, lluvioso y nublado, incomparable a los veranos mediterráneos, cuatro meses de calor – sueño con eso, en esta tarde de chaqueta de transición, sueño con las noches tropicales, de las que este año solo una, máximo dos se dieron; brotó entonces una típica añoranza alemana, añoranza por el calor.

Un hombre a mi lado, viejo, desaliñado, pantalones de pana anchos, café claro, suéter descolorido, encima un chaleco desgastado, negro mareado, lee en voz alta un periódico sensacionalista. Miro por la ventana. Alguien pintó un graffiti de la hoz y el martillo  en la pared de una casa, parece el símbolo del euro al revés.

PA o el partido. Detrás de cada contrato esta la policía.

Capas de fotos, cierre de edición, dudas sobre la ilustración, nadie se lleva su foto a la cama.

“Mejor una Alemania en pedazos, donde por lo menos la parte occidental marca un tope a la fuerza del totalitarismo, que una Alemania unificada, que deja pasar esta fuerza otra vez hasta el mar báltico.”

Se escucha en la televisión que la disminución de la población también ha aportado a la paz en Europa desde 1945, junto con el bienestar general. Reina la calma, la satisfacción, el espacio. Ningún pueblo puede costearse un sinnúmero de millones.

Un hombre con pantalones de militar examina un formulario para el pago de impuestos.
No hay armonía con los nazis.

Por la noche de violinista en una cena de parejas. Las mujeres se retiran a la cocina a hablar sobre las relaciones, los hombres se quedaron en el comedor y hablaron sobre música.

Mejor que sobre la nación.

Citas de: Junge Welt, (Periódico Mundo Jóven) 13 de agosto de 2011

*Halb sechs: en alemán “media seis” quiere decir las cinco y media: “Media hora de la sexta hora ya pasó” es la lógica detrás de esto.

Traducción: Natalia Guzmán Díaz