Paisaje de la Alemania central en difuminación.

Soy alemana Este adverbio me suena absolutamente normal, lo tengo que poner en formularios, eso dice mi pasaporte, me define. Pero cuando pienso en lo que hay de alemán en mí, comienzo a cavilar. Desde ya, llevo dos semanas pensando en lo que podría escribir al respecto. Sobre Alemania, sobre mi país. ¿Mi país? ¿tu país? ¿ningún país? ¿el país de quién?. Mis antepasados vienen de Bohemia, de donde viene la pilsen, hoy es una parte de la República Checa. ¿Soy alemana porque me gusta ser puntual? Los finlandeses también lo son. Como col con gusto, pero los coreanos también. Además me gusta el Döner Kebap, una comida con antecedentes migratorios^[1]. Vivo en Berlín y amo esta ciudad, pero Berlín no es Alemania. Los restos del muro, los veo camino a la estación y recuerdo cómo de niña viajaba de la RFA hacia Berlín occidental por las vías de tránsito permitidas por la RDA en un Opel Kadett con mis padres (“desde hace poco tiene un Opel”^[2]) y cómo podía mirar la puerta de Brandeburgo en el oriente, desde la plataforma de observación puesta en occidente. Allá en el oriente, aún en el verano de 1990 y sobretodo en el campo, se saludaba a los hermanos y hermanas alemanes con : “café y tortas gratis para los Wessis^[3]”. Que lindo ¿cierto? Alemania no es precisamente famosa por su hospitalidad.

Como alemana ¿Quién soy yo? Me tengo que mirar desde afuera, siendo parte de una „cohorte“, como dicen los sociólogos. Desde allí me percibo a mí misma como poscolonializada por las potencias de liberación después del 45.

En la clase de historia de la escuela aprendí en gran parte sobre la Revolución Francesa, la Revolución Industrial en Inglaterra, la Guerra Civil de Estados Unidos y las dos guerras mundiales, iniciadas por Alemania, en especial sobre el Tercer Reich, el Holocausto y los exterminios en Rusia y en Europa oriental. A los 14 años yo miraba en los libros de historia fotos de las montañas de cadáveres en Auschwitz, que se exponían en lugares públicos para la „reeducation“ del pueblo alemán. Como colegiala  hablaba con mis abuelos, que recordaban ver a los trabajadores forzados marchando y fueron ellos mismos prisioneros de guerra, y quienes se reprocharon a sí mismos en los 80´s, con la culpa más grande de su vida, no haber hecho nada en contra de la Alemania nazi y haber permitido esta dictadura mortífera y sin respeto por la dignidad humana. Yo pensaba: soy hija de sobrevivientes, de sobrevivientes simpatizantes de los nazis. Mis padres se ponen agresivos cuando hablo así. Pues mis abuelos eran, naturalmente, buenos simpatizantes. Yo viajé al terminar el bachillerato a Israel, con una amiga judío-alemana y otra alemana-originaria, que confundían con una judía. Hablé con trabajadores ingleses de los Kibutz, con “partypeople” israelitas en Tel Aviv, con vendedores árabes en el mercado en Acre y con peregrinos en un hostal cristiano en Jerusalén. Y pensé: como alemana ¿es la ausencia de paz aquí, culpa mia? En el extranjero muchos piensan que soy de Sudáfrica por mi fuerte acento al hablar inglés. Negar la germanidad es a veces muy agradable. Sobre todo cuando me ponen una cerveza al frente para el desayuno. Ya me ha pasado.

Y si ni siquiera sé quién soy yo como alemana, ¿qué es Alemania para mi y para otros?. Muchos dicen que marca un ejemplo de “superación de la historia” y en la memoria colectiva sirve para no olvidar que el patriotismo se puede convertir rápidamente en arrogancia nacional. Otros quieren volver a vivir su alemanidad normalmente, desde el mundial de 2006 se ve la bandera nacional incluso en los rostros, como maquillaje. Por otra parte hay quienes quieren definir una nueva identidad mutli cultural, condimentada y enriquecida por la perspectiva de los inmigrantes, pues hoy en día un quinto de la población alemana tiene antecedentes migratorios, como se le denomina, pero que los “implicados” quisieran re-componer en antecedentes vibratorios.

Nosotros habemus Papam, tenemos un ministro de Relaciones Exteriores gay y una canciller federal, nuestro liberal ministro de Hacienda fue adoptado de niño, sus verdaderos padres eran refugiados vietnamitas. Atención: ¡diversidad! El estado de bienestar está en muy malestar, la desigualdad social aumenta, la Eurozona esta en crisis. Atención: ¡precariedad! Y yo ya no se nada. ¿Es esto alemán, global o da igual? Cuando miro por la ventana veo hojas marrón en el piso y me doy cuenta de que viene el otoño. En otros lugares empieza la primavera. Y el sol brilla para todos. A veces más y a veces menos. Pero nunca en los colores nacionales. „Alemania somos…“, escribió el poeta Heinrich Heine en 1833, „nosotros mismos“. Y de esto no cayó en cuenta sino hasta que se miró a sí mismo desde la distancia, en el exilio en París. Tal vez esto es muy alemán, tomar distancia crítica de sí mismo. Y cuestionarlo todo…

Traducción: Natalia Guzmán Díaz

[1] Migrationshintergrund: antecedentes migratorios. Término acuñado por el instituto oficial de estadísticas que define a todas las personas que han migrado a Alemania después 1950 y sus descendientes, si los tienen, hayan nacido estos con o sin la nacionalidad alemana.

[2] Dicho popular en los 80s. En alemán moco y Opel riman (Popel/Opel) y al parecer fue un carro que por su costo y accesibilidad circulaba por montones por las calles alemanas.

[3] Wessi : viene de la palabra alemana West, oeste. Se usa despectiva y cariñosamente para definir a los que vienen del Oeste de Alemania. Se opone a Ossi, Ost, del este.

¿Tengo una relación con el país en el que nací, crecí, vivo – al que nunca he dejado por más de cuatro semanas? Del que siempre he permanecido cerca, nunca he salido de Europa. Y cuando tuve la oportunidad de decidirme por otro país, no quise.

“Todo eso me llevó a decidirme por el lado este de Alemania”

El primer día de la unificación de Alemania, el 3 de octubre de 1990, lo pasé en Londres, Inglaterra. Dormí una noche en un banco de un parque en algún lugar al norte de la ciudad, porque el tube (metro) no pasaba más y la disco indie ya había cerrado a las dos de la mañana. El primer tube pasaba a las seis y media, half past six, y yo había calculado una hora menos, porque pensaba que half past six eran las cinco y media*.

Llegue entonces al hotel a eso de las siete.

De ahí en adelante he logrado casi siempre pasar el día de la unificación alemana en el extranjero. Fuga republicana.

Después, en el nuevo milenio, me mudé de Renania a Berlín, también debido a la historia. Fascinación por la capital, que alguna vez fue destruida, y luego dividida, y en el oriente fue la capital hasta que se cayó el muro, y entre medias pasaron algunos años, años intermedios que yo pasé en Colonia, ciudad que en ese momento se sentía ser la capital de la república de Renania, hasta que Berlín fue otra vez capital, una capital con cicatrices, con distancias, con colores y una capital distinta a París, Roma, Londres, Madrid-

“Declaramos nuestra solidaridad con todos los ciudadanos, quienes después de 1990 por sus actos acordes a la constitución y en pro de la defensa de la RDA, fueron discriminados, criminalizados, perseguidos, condenados y encarcelados en la República Federal Alemana, y exigimos su rehabilitación”

El 13 de agosto de 2011 es un sábado. Por la mañana en el metro estoy sentado frente a dos parejitas de jovencitos. Las chicas sobre el regazo de los chicos. Ninguno pasa de los 16 (o sea, la edad de interés para ciertos miembros de la Unión democrática Cristiana –CDU) y a mi lo que me sorprende es la naturalidad con la que intiman – Eso no se hubiera dado entre nosotros, en aquel tiempo, cuando yo tenía 16, dominaba el miedo a la vergüenza y al sino y en general el miedo a todo lo intersexual – aquel tiempo, cuando el muro todavía existía, en 1987.

“El gobernador militar estadounidense en Alemania, General Lucius D. Clay, quien después del 13 de agosto fue enviado a Berlín occidental como representante del presidente de los Estados Unidos, había dispuesto diversos ataques en la frontera y justo en ese momento recibo yo la orden del comandante de Estado, Helmut Poppe, de quedarme en la calle Friedrichstraße para intentar conseguir que ninguna provocación se presente.”

1987, lo he considerado, un viaje en el tiempo vale la pena. Me escribiría notitas con indicaciones, consejos –Besar a Petra, besar a Michaela, besar a Stefanie-
Conseguir ciertos discos de vinilo –

1987, Gorbatschow, Helmut Kohl, Hanns-Dietrich Genscher –
Los rastros, los remates, postales viejas en blanco y negro, fotografías de tejados de garajes, fotos de papel mural de colores, de hombres y de mujeres frente a montañas y valles, yo pude haber sido otro hombre.

1987, un viaje en el tiempo, me imagino encuentros conmigo mismo, también con signos sexuales – “¡Auxilio! Abusé de mi mismo”, y así – totalmente à la “a todo efecto le sigue una causa”.

La Alemania dividida, la una y la otra Alemania. Un austriaco es un Alemán con sombrero, en Suiza se saltaron una serie de apofonías, en Luxemburgo se mastica todo, en Bélgica los Cantones del Este, “mucho mejor que la nación”, en realidad no es difícil encontrar algo así, y ¿qué era eso del muro? ¿Ya no va dando la misma? El muro fue desde el principio, y también visto desde el lado comunista, un error. Estos siempre a la defensiva, y luego tocó, toca justificar sus actos de defensa ofensivamente y con cara de ofendidos; y justamente hoy abre uno de los dos periódicos para los que trabajo, con una sátira desastrosa “Gracias por los 28 años sin capitalismo”, ¿se puede hacer eso así?, no, en realidad eso no se puede hacer así, en principio no, no.

“La idea de gobernar a Alemania en conjunto con los rusos, es una un desvarío”

Alemania: El clima es recatado, todo el verano. Poco a poco crece el miedo. El clima siempre fue un argumento en contra de este país. Este país siempre ha sido muy frío, pobre en sol, invernal, lluvioso y nublado, incomparable a los veranos mediterráneos, cuatro meses de calor – sueño con eso, en esta tarde de chaqueta de transición, sueño con las noches tropicales, de las que este año solo una, máximo dos se dieron; brotó entonces una típica añoranza alemana, añoranza por el calor.

Un hombre a mi lado, viejo, desaliñado, pantalones de pana anchos, café claro, suéter descolorido, encima un chaleco desgastado, negro mareado, lee en voz alta un periódico sensacionalista. Miro por la ventana. Alguien pintó un graffiti de la hoz y el martillo  en la pared de una casa, parece el símbolo del euro al revés.

PA o el partido. Detrás de cada contrato esta la policía.

Capas de fotos, cierre de edición, dudas sobre la ilustración, nadie se lleva su foto a la cama.

“Mejor una Alemania en pedazos, donde por lo menos la parte occidental marca un tope a la fuerza del totalitarismo, que una Alemania unificada, que deja pasar esta fuerza otra vez hasta el mar báltico.”

Se escucha en la televisión que la disminución de la población también ha aportado a la paz en Europa desde 1945, junto con el bienestar general. Reina la calma, la satisfacción, el espacio. Ningún pueblo puede costearse un sinnúmero de millones.

Un hombre con pantalones de militar examina un formulario para el pago de impuestos.
No hay armonía con los nazis.

Por la noche de violinista en una cena de parejas. Las mujeres se retiran a la cocina a hablar sobre las relaciones, los hombres se quedaron en el comedor y hablaron sobre música.

Mejor que sobre la nación.

Citas de: Junge Welt, (Periódico Mundo Jóven) 13 de agosto de 2011

*Halb sechs: en alemán “media seis” quiere decir las cinco y media: “Media hora de la sexta hora ya pasó” es la lógica detrás de esto.

Traducción: Natalia Guzmán Díaz

Este muro está ahora en mi cabeza. El fanático me viene a buscar a ofrecerme un puesto en una nueva secta.

El pesimista me quiere convencer de ingerir algunas pastillas venenosas para terminar con el sufrimiento. Me dice: “Acabarás por destruir el muro en tu interior y pondrán tres en su lugar.” Luego viene el científico: “ Observa la delicada estructura de tu muro y acabarás por entender su razón y su ser. Podrás unirte a estos arquitectos sublimes.” ¿De donde viene todo este terror psicológico? ¿Cómo es posible que yo haya abierto mi mente para que estos constructores puedan ejercer su ciencia impunemente? La rabia se acumulaba en mi interior, luego el frío y el desconcierto. Me habían entregado al enemigo, al fantasma que cambia su cabeza cada media hora. Y ese fantasma: ¿Qué tecnología usa, cómo me conoce de tal manera para obligarme a retroceder a dónde yo no tenía la intención de regresar?

Me encontraba en una habitación de una altura de unos cinco metros y medio. Y aprendí un alfabeto, una lengua, y ví un agujero, y miré:

El terror psicológico se apoderaba de las nubes y de las ventanas y de las escuelas. Grandes muros atravesaban los ojos de los dormidos y los depresivos los describían y se angustiaban.

(El alma andaba por una calle llamada: “El doble sentido de la evolución.”) A mi regreso de la nebulosa contaba con algunos antecedentes adicionales acerca del espíritu, es decir contaba “ con ojos nuevos.” Leon Felipe y Arthur Rimbaud los custodiaban.

“El terror surgía de repente a través de un pasillo de un castillo que yo habitaba solitariamente de niño. Cercanos familiares me empujaban a las aventuras dentro del castillo.”

¿Qué hago ahora con este muro?

¿Lo dinamito en un grito que salpica de sangre a las flores y los hombres?

Temo que debo visitar al constructor en persona. El anida en un castillo cercano al gran mar de lo ambiguo. (Yo separaba las olas de si mismas, las doblaba como esquinas de papel.) No se encontraba el arquitecto. Estaba de caza en un bosque denso y deprimido.

“El arquitecto está cansado de sí mismo “ resonaba en la punta de la vanguardia de la historia.

Ahora yo tenía cara de topo. Y empecé a dibujar agua en los ladrillos del muro. Vi hombres acostados, algunos con los signos de la peste en el cuerpo.

Maestros y esclavos ví en peregrinaciones a lo largo del muro. Había una multitud apedreando a un ladrón, mas al fondo, en una silla, un sabio leyendo un libro sagrado.

El sol lanzaba sombras paralelas sobre el mundo, y supe de los asentamientos a lo largo del muro y de otros libros a lo largo del muro.

En las pequeñas pausas de la sed mi amor crecía en mis costillas y comprendí que el muro que me separaba de mi mismo era una lengua que no había aprendido.