El recapitular de Safo encendió la noche. Freud  ya se había tomado unos tragos, quiso objetar algo, pero madame Beauvoir, la cual se encontraba a su lado, no lo dejo abrir la boca. Herder, con espíritu conciliador balbuceo: -¡Zeitgeist, no es más que esto! Bukowski desinhibido agregó: -Para que tanta discusión, si a fin de cuentas ciudadanos o ciudadanas no pueden cambiar nada. Marx entraba con una botella de vino en la mano y grito: -¡Lucha de clases! Lo que debemos hace… Tina Modotti le plantó un beso, mientras Hannah Arendt tajante mirando a ambos con actitud desdeñosa, dijo: – Carlitos, cuidado con afirmaciones que acaban en totalitarismos. Pero el decididamente no parecía querer escuchar, demasiada pasión. La situación parecía explotar. En medio de todo aquello la voz inquebrantable de Chavela Vargas nos canto El último trago. Yo me di cuenta de lo poco que me importaba la ciudadanía y lo mucho que me valoraba al ser humano. Martí, siempre a mi lado, intuyendo mis pesares, me comentó: – Lo más importante somos nosotros: hombres y mujeres; mas ese nosotros es la capacidad que tenemos de relacionarnos, por lo tanto la expresión política de este relacionarse, el ser ciudadano, no debe perderse de vista. Octavio Paz, que había acabado de aplaudir a Chavela, le dijo a Martí: – No olvides, somos los hijos de la chingada. Él ­– dijo señalándome – no es ciudadano de ninguna parte. En Cuba porque aunque con aparentes derechos no podía hacer nada. En Berlín porque no tiene derechos y si los tuviera, bien poco podría hacer. Bakunin, estaba en el suelo a mi derecha conversando con Tagore, pareció haberlo oído y agregó: –El estado de ciudadanía es una falacia, pues el Estado que lo valida, distingue entre ciudadanos y no ciudadanos, olvidando así la raíz de todo: el ser humano. Lezama Lima puso a Gardel cantando Volver. Foucault y Gramsci que estaban bailando sin música en una esquina a mi izquierda se lo agradecieron y siguieron en lo suyo. Indescriptiblemente Kant no dijo nada en toda la noche, se vía a triste; alguien comento que Juana Bacallao estaba embarazada de él; pero quizás eran solo rumores.

¡Qué nochecita! Lewis W. Hine hizo una foto de la ella. En ese momento mi abuela se encontraba en algún lugar de la sala; ella, iconoclasta, veterana de luchas, con su sonrisa alumbra corazones y un mojito en la mano, es el faro por el que me guío. Nos miramos, sonreímos. Con esa sonrisa ando de mitin en mitin, pues como dice mi abuela: lo mejor está por venir o por hacer, le diría Ana Laura con un guiño…

Podría escribir para variar algo original, por ejemplo que la historia no es más que un prejuicio y que su significado para el presente esta sobrevalorado. Podría escribir que la preferencia de modelos de pensamiento diacrónicos antes que sincrónicos forma un atlas de la filosofía de la historia en el mil novecientos.

Podría escribir que la vista se dedica a mirar atrás.

Entonces podría escribir que lo que en eso más llama la atención es que – contrario a lo que sucede en el tiempo de Marx y Hegel- hoy nadie mira hacia adelante en busca de un “objetivo” o “el final de la historia”, que la vista sólo mira para atrás en el sentido de encontrar “cómo nos convertimos en lo que somos” y que eso es capaz de paralizar una civilización.

Podría escribir: “¡Vivimos en una dictadura de la historia!”

Podría escribir que en lugar de aprender, con historia una generación puede traumatizar a otra generación, sobre todo con los alemanes. Podría escribir que la historia alemana “abusada” por le enseñanza es lo contrario a la libertad y que no es más que otra doctrina de esa “sociedad tan liberal”.

Podría escribir: “¡ellos hacen lo suyo, yo hago lo mío!”

Podría hacerlo liberal incluso popular: escribir cómo pude observar a la (supuesta) escolar que vi en una emisión del programa de televisión alemán “TV Total” haciendo una entrevista de trabajo. Cuando el encargado le pregunta por la suspensión en la materia de historia ella dice que a ella “sobre todo le interesa el futuro” y no “lo que pasaba antes que ella”. Sobre el personal histórico sólo responde “ellos hacían sus cosas, yo hago las mías. Esos romanos raros y así…”

Podría escribir: “¡Historia, bien y bonita!”

Podría escribir todo eso. También podría sentarme y escribir: “Historia, bien y bonita, pero es un modelo pasado de moda de la Galaxia Gutenberg. En unos cuantos siglos no quedaran vestigios de épocas pasadas o tantos, que cual quier verdad histórica podrá ser construida. Lo que a su vez demuestra que nunca han existido las verdades históricas.”

Podría escribir todo eso

Podría escribir todo eso. Pero de alguna manera me lo impide la historia.