Image via Wikipedia

“Cuba se encuentra en transición. Transformaciones radicales en el modus operandis de la política de la Revolución Cubana. Raúl Castro, Presidente del Consejo de Estado y de Ministros, expuso el 1 de agosto de 2010, en discurso de clausura a las sesiones legislativas de la Asamblea Nacional del Poder Popular, algunos de sus planes de cambio. Para marcar el tono de su visión de una Cuba distinta, al finalizar el discurso, el habitual Patria o muerte: Venceremos fue sustituido por su escueto agradecimiento a la escucha.”

Este fue el primer párrafo del borrador desechado para mi conferencia frente a un público fundamentalmente norteamericano, en el Avant Writing Simposio de la Ohio State University, de agosto de 2010. ¿Cómo explicar Cuba en 30 minutos? Mientras escribía procuraba echar a un lado la respuesta evidente, la primera que llega: imposible.

Mi conferencia es sobre literatura. ¿Pero es qué puede hablarse de Cuba en cualquier plano sin hablar de política? Volví a mi borrador una vez más. Tenía que ser posible, lo intentaría de nuevo. He aquí el nuevo borrador:

“Desde los años setenta puede seguirse claramente el litigio entre la cultura oficial cubana -aquella que llega a los medios y puede ocupar el espacio público- y movimientos culturales que se niegan a ser oficializados o que pretendiendo serlo, son rechazados por la política cultural revolucionaria. A propósito pueden mencionarse algunas iniciativas alternativas como la Cátedra de Arte conducta, de Tania Brugueras, el proyecto Contexto de Desiderio Navarro, la galería independiente Aglutinador Laboratorio de Sandra Ceballos y su contraparte más reciente Xoho, del joven Rubén Cruces, así como el colectivo OMNI Zona Franca, que en tránsito a establecerse como un espacio cultural público, fue intervenido por las autoridades, son algunos de los casos que abordaré.”

Detengo los dedos sobre el teclado. Una duda me asalta: ¿la frase “intervenido por las autoridades” comunica que se trata de un operativo policial, al estilo circuito cerrado con cordón oficial y uniformes y armas largas en los techos? No lo creo… Habría que entrar en detalles, o tal vez, enseñar las imágenes. Y después de todo, ¿de qué serviría? Las fotos, aunque impresionantes, no dicen nada de las causas. Hay una larga, muy larga historia que contar a un extranjero para que “el caso Cuba” adquiera sentido, o para ser más precisos, llegue al menos a visualizarse de manera superficial. Eso pasa, pero pasa en muy pocas ocasiones. La mayoría de los extranjeros cuando se les pregunta, puede una darse cuenta que no entienden ni j.

Me resigno. Bebo un sorbo de té. Un sorbo de té siempre puede hacer el milagro de cambiar el mundo, al menos en el estómago, que después de todo, son una de las zonas capitales de cualquier aprendizaje cultural. Sigo tecleando, y me dispongo ya para dejar salir las ansiadas conclusiones:

“Las tensiones han proliferado hoy en día en la isla. Encontramos en el paisaje cubano desde estudios caseros de grabación, hasta productoras independientes, las cuales ofrecen de manera ilegal sus servicios a artistas jóvenes o emergentes.”

Eso salió bien, al menos constituye una esperanza. ¿Debo decir que soy una de esas personas jóvenes que trabajan y articulan su vida en Cuba desde la esperanza? No, dejémoslo… Sería peor tener que explicar en qué consiste esa esperanza. Vayamos a la conclusión.

Ya está, mi último sorbo. El té se puso frío. Debo hacer más. Releo antes de despegar mi espalda de la silla. Vaya discursito. Transición, conflicto política vs. gesto cultural alternativo, esperanza… Vaya porquería. Borro todo y cierro la máquina. Dormiré un rato. Son las 2 de la mañana . aunque la fecha de exponer se acerque, postergo un día más la redacción de mi conferencia.

*

Bucear hacia adentro me pone triste.

*

Hace 4 años que no puedo escribir ficción. Puedo escribir crónicas, ensayos, informes, pero ficción no. Intento forzar las palabras y logro resultados que no me convencen. ¿He olvidado lo quería decir? El show se puso muy real y algo hizo crack. Tanto tratar de borrar las marcas personales y convertirme en un hombre sin atributos (¿no era el yo la ficción más radical?) ahora no puedo acceder a la voz secreta, como si no hubiese nada en el interior. Veo que los demás mueven sus labios sin decir nada y me dan ganas de quedarme solo para tratar de escuchar la voz secreta. Soledad y silencio.

*

Busco dentro de mí. Ansioso, me deshago de cada cáscara colorida como jugando con una matrioska. Me detengo de golpe por la incertidumbre de lo que podría encontrar.

*

Resignado, trato de mirar la intimidad de los otros como un detective privado: qué piensa mi hermano que habla tan poco y que es un solitario nato; qué forma tiene el alma de mi novia, qué le duele, qué la hace feliz, qué se esconde detrás de todos los velos que me seducen, qué trazos se dibujan en ese pliegue último donde no hay palabras. Encuentro pistas que cuando las sostengo para leerlas se derriten como una página de arena.

*

Veo tatuado en lo más íntimo de mi generación el miedo a dejar de ser jóvenes. Miedo a convertirse en gente que acepta lo más terrible como natural y que cree que todos deberían acostumbrarse. Envejecer como la consigna del enemigo. Como si la adultez fuera la última capitulación, como si convertirse en sus padres fuese una transformación peor que la del propio Samsa. O tal vez sólo sea una proyección de mis preocupaciones particulares.

*

En el fondo de mí guardo un álbum de fotos en movimiento, las sombras de dos amigos que se han hecho invisibles, el escudo de la patria de la infancia, un perro que duerme bajo un árbol, la mirada benevolente de mi abuelo Tomás mientras me enseña a leer, una pastilla contra el spleen del domingo, un adoquín de una calle que ya no existe, un par de versos que siempre cambian de sentido, el pañuelo que agito cada vez que digo adiós, un puñado de envejecidas canciones ruidosas, una guitarra negra, algunas promesas. Luego de cruzar un laberinto llego a ese archivo íntimo de mi memoria.

*

Llega, hablamos un poco y luego nos desnudamos. Hace frío para variar, pero los cuerpos se calientan mutuamente hasta que las temperaturas se confunden. Un cuerpo que antes era desconocido ahora irradia una familiar ilusión de complicidad. Espero que sienta, como yo ahora, tan cómodo como el holograma de La invención de Morel que se mueve con la comodidad del que no se siente observado. Me olvido por un momento de estar registrando todo a través del filtro de la conciencia, me olvido del melodrama de la identidad, de los gajes de la reproducción social, de los updates del superego, de la política. Respiro tranquilo e intimo conmigo mismo. Entre Zizek y una muchacha desnuda, la voz secreta habla.