Un tipo duro, conocido como José Martí, aseguraba que Latinoamérica comenzaba en Tijuana. Así de septentrional es mi vida, así de septentrional es mi corazón. Cuando era niño viajaba cada año con mi madre a Ciudad Juárez. Mama cruzaba al Paso, Texas, a comprar fayuca, oficio heredado de mi padre, mientras yo permanecía de este lado de la frontera.

En el viaje de regreso, el tren venía siempre cargado de morrillos, hijos de fayuqueros, que presumían juguetes gringos. Mi madre me surtía la alacena machín de figuras de Star Wars, era el más prendido de mi colonia, nadie en Coahuila ostentaba la colección de personajes que yo llegué a atesorar. Pero 1986 fue un año traumático para mí. Volví a Coahuila con un solo obsequio. Un Pique, la mascota del Mundial México 86. Hice el berrinche más memorable en la historia de Latinoamérica. Me castigaron, me mandaron a la banca, mientras otros morritos jugaban en la cancha con sus juguetes americanos.

Veinte años después lo supe: a mamá la atrapó la migra. La border patrol pretendía abandonarla, junto al grupo de mojados que habían capturado, en el desierto, para que murieran. Se salvaron gracias a que por la radio se trasmitía el partido México contra Bulgaría en el Estadio Azteca. El gol de “tijera” de Manolo Negrete emocionó cabrón al oficial, un pocho, que les perdonaron la vida y sólo los arrestaron. A mamá la mantuvieron presa más de cuarenta y ocho horas, le quitaron todos los dólares que llevaba, despreciaron los pesos mexicanos, y la aventaron de retache al lado mexicano. En el cruce, en el Río bravo, me compró un Pique de plástico.

En el mundial Sudáfrica 2010, la historia se repite. Mi primo Pedro, un mariachi, se fue a jalar al Chuco. El 17 de junio intentó cruzar la frontera pero la migra lo detuvo. Justo después del gol de Cuahutémoc Blanco contra Francia me mandó un mensaje desde su celular: “Viva México”. Al día siguiente me llamó por teléfono desde Nuevo Laredo. Me dijo: “Primo, me deportaron. Te llevo un Zakumi de peluche, la mascota oficial del mundial. El pollero que contratamos no conocía ruta alguna para llegar a alguna city, nos íbamos a morir en el desierto. Después del gol de Cuauhtémoc decidimos entregarnos a los güeros. Pero qué güeros ni qué la madre, pinches pochos. Hasta nos invitaron unas cervezas para celebrar el triunfo de la Selección.” Y mis mesitas, le pregunté. Yo quería que me trajera unas mesitas para comer frente al televisor. “No primo, ya te chingaste, ai te las compras en City club.”