www.oscarseco.com

Coincido con René Hamann en lo de las despedidas, a mi tampoco se me dan bien y este es un proyecto piloto, que podría volver a despegar a toda pastilla, en cualquier momento y esta no es una despedida, simplemente bajamos la intencidad.

Es difícil darle una forma física, real, una personería jurídica a una idea. Es difícil mantenerse coherente con una idea, si los que la forman son muchas personas al mismo tiempo y es bilingüe.En realidad llegamos a muchos límites, como Borges describe muy bien en Las Ruinas Circulares: „el propósito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma“ o va a agotarlo a más tardar ahora, cuando nos sentemos a pensar -esperamos con ayuda de todos ustedes- las cosas que se han dicho. En los textos de nuestros autores buscamos Palabras Clave, conceptos nuevos, pistas para entender dónde nos ha dejado la crisis financiera de los últimos años, cómo se siente el mundo después del 11 de Septiembre, qué significa ser un ciudadano. No estoy tan segura de que hayamos conseguido crear un mosaico generacional, cómo de que hayamos logrado uno de la clase media, bastante minucioso. Si algo tenemos todos en común es el acceso a la tecnología, una educación burguesa y que todos hemos leído en las universidades a los principales filósofos franceses del siglo XX.

Si algo nos diferencia es la relación de cada quién con su propio idioma. El español o el castellano no es en ningún lugar del mundo un idioma nacional, soy testigo de toda una generación de catalanes que lo hablan deliberadamente muy mal. Además estamos acostumbrados al español falso de tipos como Gombrowicz , solamente entre 1910 y 1935 cuatro millones de personas, de inmigrantes europeos, desembarcaron en Buenos Aires. En la frontera entre Paraguay y Bolivia se habla un alemán incomprensible, en las comunidades menonitas más cerradas las mujeres llevan un pañuelo en la cabeza, en Venezuela hay réplicas exactas de un pueblo de la Selva Negra y por todas partes te saludan personas que tienen ojos azules, la piel más clara, los hijos de los colonos que alguna vez llegaron hasta El Chaco y tantos otros lugares y que ya no se acuerdan muy bien, aunque los anhelos burgueses se hayan mantenido intactos. También está toda esa generación de escritores extranjeros que escribe en alemán y todos los alemanes que se van hoy en día a buscarse la vida a otros lugares. ¿Cómo se constituye una civilización?

Hace muchos años compre en un anticuario el diario de un soldado prusiano que había zarpado en Hamburgo y desde Buenos Aires había llegado hasta la orilla del río Pilcomayo. Que Hesse se inspirara un poco en una historia así para escribir Siddhartha, me parece posible, sólo así puedo explicarme que mi abuelo del Chaco tuviera en su biblioteca a Siddhartha, un libro barato publicado en la Argentina y eso que en mi familia nunca a habido ningún alemán.

Queremos agradecerles a nuestr@s traductores por todo su trabajo, algunos textos eran verdaderos retos. En general darle las gracias a todo nuestro equipo de Berlín, a los hermanos Nübel por la imagen que nos han dado y por la nave espacial que nos han hecho, a Adrina Bernal por ocuparse de nuestras cuentas, a Valia Carvalho y Oscar Seco, por los cuadros, a Sudaca Power, María Mandarina, Inti Che, Kid Watusi y Grace Kelly por la música. A La Pulqueria, al Hotel Bar y Madame Sata por darnos un espacio físico. A Der Freitag, Wilde Leser, Latinale, Die SpukKommune y todos los amigos que nos han ayudado a difundir la idea. A partir de hoy entramos en la segunda fase de nuestro proyecto e invitamos a todos nuestros lectores y autores a ayudarnos a hacer una selección del material. Volvamos al principio. Aceptamos todas sus sugerencias:

info@superdemokraticos.com

La Feria del libro de Frankfurt podría ser algo muy parecido a La biblioteca de Babel de Borges, sólo que en este caso hablamos de pabellones interminables y no de hexágonos y que aquí todos los ejemplares, tangibles e intangibles, están a la venta. Buscar un libro determinado es equivalente a buscar una aguja en un pajar y la paradoja es que la muestra más grande del mundo de novedades editoriales, se lleva acabo en un idioma que entienden apenas unos cuantos millones de personas.

Bild von Paul Mollig

La Feria del libro de Frankfurt podría ser algo muy parecido a La biblioteca de Babel de Borges, sólo que en este caso hablamos de pabellones interminables y no de hexágonos y que aquí todos los ejemplares, tangibles e intangibles, están a la venta. Buscar un libro determinado es equivalente a buscar una aguja en un pajar y la paradoja es que la muestra más grande del mundo de novedades editoriales, se lleva acabo en un idioma que entienden apenas unos cuantos millones de personas. Creo que pocas veces me he sentido tan feliz de poder leer en alemán, los años de aprendizaje, de trabajo, han hecho posible que también mi curiosidad sea infinita. Como en el cuento de Jorge Luis, aquí tampoco hay problema personal o mundial cuya elocuente solución no exista. Desde novelas rancias para miembros del Opus, hasta mangas japoneses para los niños grandes que pasean por los corredores sus vistosos disfraces, personajes que en mi ignorancia he bautizado con el nombre de Pockemons, pasando por verdaderas obras de arte provenientes de los más recónditos lugares del mundo.

Para un lector normal el primer día en el laberinto es de una felicidad incalculable. La avaricia lo empuja a una carrera loca por los pasillos, a horas de horas de mirar páginas impresas, lomos, títulos, palabras, a tratar de contemplar todas las posibilidades de combinación que ofrece el alfabeto. El primer día todos están al acecho, a la espera de encontrarse con su Vindicación, con ese libro que encierre el mensaje apropiado y determine el futuro individual. Los recintos están llenos de inquisidores o buscadores oficiales armando sus catálogos, cerrando negocios, mientras mastican salchichas grasientas que valen su peso en oro.

El segundo día empiezan a cambiar las cosas, la desenfrenada esperanza del hombre común se ve substituida por la opresión, por la conciencia de que hay muchos libros fundamentales ocultos en las estanterías. Que probablemente nunca será capaz de leer los lomos y las solapas de todos los libros que parecen importantes y pasan inadvertidos. Los Pokemons invitan a partir del tercer día a abandonar la búsqueda y a sumarse a su movimiento naif, en el que las palabras son básicamente substituidas por imágenes, por dibujos y el sentido pierde toda su importancia.

Entre los que han sobrevivido cuatro días consecutivos dentro de la feria, hay voces que sostienen que la biblioteca no tiene sentido ninguno, que el disparate de la industria procede a un uso irresponsable de miles, de miles de millones de hojas impresas que han sido arrebatadas a los árboles. En el quinto día ya es sabido que nadie puede articular ninguna sílaba que no esté llena de las ternuras y de los temores de la humanidad que nos antecede, aunque las rubias clones de los consorcios intenten convencernos de lo contrario en sus comunicados de prensa.  En Frankfurt como en el resto de l mercado del libro la capacidad de innovación se ve expuesta en las combinaciones modestas de lo preexistente con el trabajo efectivo con los amigos. Nunca voy a dejar de ser una fan de las editoriales independientes.

Teníamos 18 años, faltaba poco para que acabase un siglo movidito, y yo y mi amigo Boris buscábamos libros con la desesperación de los adictos. En nuestra ciudad no existían librerías (o había una que no tenía casi nada) por lo que nuestras pesquisas se centraban en los estantes de familiares y amigos: preguntando, tomando prestado, robando (bibliotecas cercenadas por las limitaciones, el oficio y el mal gusto). Nos daba igual, lo que encontrábamos nos servía: éramos felices en nuestra restricción. La lectura nos motivaba a leer más, sin pensar mucho en el futuro ni en sus consecuencias. Un día nos llegó el rumor de que fulano de tal tenía las Obras Completas de Borges de Emecé, de 1979. Cuando conseguimos la dirección del que poseía dicho volumen, fuimos en la destartalada moto del Boris y tocamos todos los timbres de la cuadra hasta que dimos con la casa. Salió un tipo al que jamás habíamos visto y luego de la breve explicación del Boris entró a la casa y volvió con ese libro de tapas verdes. Arrancamos directo a la fotocopiadora y luego de una hora regresamos para devolvérselo. Que no hubieran libros (ahora tampoco hay mucho más que entonces) me parece que también era un síntoma del perfil filisteo y oscurantista que caracterizaba a quienes administraban el poder en mi ciudad: es más fácil dominar a alguien no tiene información o no sabe qué hacer con ella.

Para nosotros el mundo era ancho y ajeno, aunque eso estaba a punto de cambiar. Íbamos a tener que adaptar nuestras antenas del modelo analógico al modelo digital. Un año antes de que terminase el siglo XX ya podíamos leer en la web revistas y diarios que habían sido inconseguibles y que tenían status de mito en nuestras tertulias monotemáticas: con un clic podíamos acceder a novedades y clásicos (o al menos enterarnos de su existencia). Con un clic nos sentíamos verdaderamente contemporáneos de nosotros mismos. Pero en “la realidad” la circulación de los libros seguía siendo escasa y tenía más bemoles que armonías: precios exageradamente caros frente a sueldos paupérrimos que cada día tenían menor capacidad adquisitiva, banalización del rol de la literatura, presencia de consorcios multinacionales que se encargan de delimitar nuestra “literatura nacional” (sesgando el debate, ignorando obras y autores y descartando el diálogo entre tradiciones literarias lingüísticas que superan con creces el criterio mezquino de las fronteras como delimitador, produciendo los textos escolares que deforman el sentido de la literatura en la educación, etc.). Esta “literatura nacional”, patrocinada por estos consorcios, en muchos casos era nada más que un acuerdo ideológico entre un público (que podía comprar estos libros caros y que disfrutaba de estas historias marcadas por el sello de clase) y autor (muchas veces proveniente de este mismo público escaso). Muchos aspectos han ido minando este efecto perverso, entre ellas la accesibilidad que brinda internet.

Si bien acá no existen librerías parecidas a supermercados donde los libros se venden exclusivamente como mercancías con fecha de vencimiento (perdiéndose así en el olvido muchos libros valiosos) seguimos en la condición de mercado de pulgas cultural,  al que sólo llegan los deshechos o las sobras de los mercados grandes. Lo que algunos autores (Piglia y Link, entre ellos) denominan “balcanización” de la literatura latinoamericana. Libros basura de autoayuda, pésimas traducciones de clásicos, best-sellers espurios, pero casi nunca las obras que están transformando y ampliando nuestra lengua (común pero increíblemente diversa), cambiando las sensaciones de lo que es ser latinoamericano, reformando el canon, etc. Hasta mientras, con sus limitaciones e ilusiones, con paciencia pero también con furor, vamos a seguir resistiendo gracias a la web. Páginas de arenisca que seguimos consumiendo con mi amigo Boris. No nos vamos a rendir tan fácil.