de Liniers para el otro lado
la combi rastrilla la colectora

sentada
en esa camioneta
todo cambia de sentido
en esa camioneta
lo que escucho
son las voces de mujeres que hablan
con naturalidad
de cosas que no son naturales
no son naturales
y aunque las escuche una y mil veces
no son naturales
¿cuál es la distancia que nos separa?

estas mujeres
que hoy escucho hablar
sentadas codo a codo
conmigo en esta camioneta
o combi
que combina los sentidos
de dos clases
que nos separan

quienes son esas mujeres
que sin saber quien soy ni a dónde voy
ni a qué
me identifican como extraña
porque no me sé la letra de esa cumbia
porque a nosotros siempre nos llega tarde
esa musiquita que ahora
estalla en la camioneta
y que en unos meses sonará en el i pod de la chica más moderna
que bailará su tema nuevo entre risitas como habiendo descubierto la pólvora

porque esa mujer me ve distinta
porque hay algo que nos identifica
como distintas
sin embargo
ser mujer en una combi donde hay solo mujeres
nos hermana

no visito a mi madre, ni a mi novio, ni a mi novia
ni a mi hermano, ni a mi hermana, ni a mi hijo ni a mi hija
qué hago yo, arriba de esa combi llena de novias
madres y hermanas que visitan a sus madres a sus padres a sus novias
a sus novios y hermanos y hermanas a sus hijos e hijas

con la misma naturalidad que él entra y sale del penal
ellas hablan
de la muerte
del tiro a quemarropa
de los hijos por venir
del precio de la leche y del pan
de la plata que no alcanza
y que por lo menos ahí tienen techo
y comida que no les falta

siete tiros dice una
que le dieron
lo tienen escondido en lugar
“tenemos una instrumentista” dijo
mientras cortaba medio alplax

acá se desprecian los gestos del miedo
y lo tenemos escondido
dice
esa mujer que vuelve al penal
a cumplir su condena
mientras su hijo muere escondido.

y noto el titubeo me bajo no me bajo
de la combi
vuelvo o no vuelvo
si me bajo y no vuelvo
ahí va de nuevo
ahí va de nuevo
otra vez para abajo
cada vez que te cae la ficha
todo te tira para abajo

vos me entendés? vos me entendés?
me pregunta desesperada
y no espera una respuesta

no hay discursos que sostengan
esta realidad

me quedo en una idea que no logro desatar
de una idea de clase
sobre la otra

la combi entra al barrio
y recorre desde la periferia
al interior, hasta llegar a las vías
del tren
mientras yo
bordeo los flequillos
de una idea
y sigo escuchando al pibe blondi y la re pandilla
a las chapas

no hay teorías
no hay discursos
no hay palabras