perumentira.

Trataré de ser breve pues –como dicen los vendedores de golosinas en los buses- no pretendo interrumpir tu lindo viaje, sólo vengo a ofrecer este producto, y no lo digo por ustedes sino por mí, que he comido demasiadas veces esos caramelos.

La guerra interna en el Perú, aquella colisión que comenzó como Grupo subversivo Sendero Luminoso VS El Ejército Peruano y rápidamente se transformó en una masacre donde los pobladores de las zonas más pobres –donde se gestó la rebelión- fueron ultrajados (las damas) y ejecutados (caballeros y niños) sistemáticamente por ambos bandos, dejó como saldo casi 70 mil muertos; de esas bajas que un país con un conflicto interno más profundo y postergado simplemente ignora durante años hasta que un breve y lúcido gobierno de transición, tras una brutal dictadura, llega a su vida como un psicoanalista que anota: Piensa en esto, no te deja avanzar. Y se marcha dejando una Comisión de la Verdad y Reconciliación con audiencias públicas a deudos quechuahablantes traumatizados que el Perú “moderno” prefiere olvidar, sanciones a militares y reparaciones civiles que los siguientes gobiernos no quieren asumir.

Esa es una dosis de verdad que sólo la Comisión de la Mentira puede combatir, con su monumental dedo medio en alto blandiendo aquel sabio proverbio de Platón que dice: LOS QUE CUENTAN LA HISTORIA DIRIGEN LA SOCIEDAD. Este organismo viscoso subyace bajo toda la estructura social, su germen fue “ciertos” políticos pero quienes lo encumbraron fueron los medios (ya termino, ya me bajo, es que vengo de una elección de esas que te hacen pisar el suelo como si tocases madera). Contemplando con el ceño fruncido lo acostumbrados que estamos a las mentiras, a la demagogia, a las falsas promesas al grado de aceptarlas como un rasgo natural de quienes ejercen el poder, defecto inherente a la clase política, me pregunté con terror si esa legitimación de la mendacidad se reproducía en la vida cotidiana y pensé que no. Aún veo que se denuncia, se desenmascara al prójimo, se reprende a los niños que mienten y a los borrachos que dicen la verdad. Hay cierto orden, que más que decencia es defensa de un territorio personal de Verdad, que nos salvará de la ficción escrita a 58 millones de manos.

En cuestiones políticas, cada uno cree lo que le conviene para mantener su posición, sus certezas, hay un medio de prensa para cada tendencia y conveniencia. Eso nos enseñó la libertad de expresión: si no te gusta cambia de canal hasta que encuentres una versión que se ajusta a la de tu preferencia.

Llegado a este punto podría desvivirme literalmente en ejemplos de encubrimiento, falacia y cinismo que adornan nuestros despertares entre titulares y posteriores comentarios cotidianos, pero me detendré en un solo caso que hallé ridículamente conmovedor. Es la historia de un hombre que disipó la abulia del sector más joven del electorado (generación X que durante toda su vida se preparó para no marcar la X asumiendo que las palabras de los políticos son sólo palabras, porque no son poetas ni nada), los movilizó y apasionó con estrategias de marketing, diseño de colores irresistibles y campaña súper entretenida en redes sociales. Este fenómeno post adolescente se llamó por sus siglas PPK y siempre lo encontré profundamente desagradable; cualquier adulto o post adolescente que se respete sabía que era una marioneta de los intereses transnacionales.

Marcando distancia del mal precedente de Fujimori, cuya doble nacionalidad se reveló cuando sus delitos salieron a la luz y huyó en un jet privado a Japón que lo asiló durante años; PPK prometió abandonar la nacionalidad estadounidense, afirmó en campaña haber iniciado los trámites y sus fans le creyeron. Al ser consultado nuevamente sobre el estado del proceso, ya fuera de carrera, comentó muy suelto de huesos, que quienes creyeron eso eran estúpidos. Recordé entonces el DNI del ex presidente Fujimori donde decía que nació el 28 de julio, justo el día de las fiestas patrias, extraordinaria casualidad que también era mentira. Tampoco era peruano. Mentira, todos somos peruanos.

Encuentros casuales con extraños casuales en una cabina pública, mis amigas de secundaria exploraban las insondables posibilidades de internet, mientras yo copiaba poemas de la red a un cuaderno azul. Mentir era la primera fantasía pero la gracia no duraba mucho, decirle a alguien que eras un celador gordo comiendo maní confitado en una cárcel de máxima seguridad aburrido a medianoche porque nunca pasa nada y ni siquiera puedes conversar con los presidiarios, concentrados en sus laptops coordinando nuevos crímenes por el hi5. O decirle a un posible hombre que eras una rubia disléxica con medidas de infarto que prometió llegar virgen al matrimonio pero sólo por esa noche decidió mandar todo al diablo y revolcarse con un usuario de latinchat. Libertad relativa. Es igual a caminar desnudo por tu casa apenas te mudas solo, hasta que te resfrías o algo peor. Consultas de inmediato con medicinplus.com constatando síntomas y terminas resolviendo pruebas gratuitas de bipolaridad sólo por curiosidad o coleccionando parafilias insólitas para armar un relato.

Alguna vez registrarse fue motivo de recelo: ¿Mis datos personales? ¿Escribo mis dos apellidos, ambos teléfonos, ambas orientaciones sexuales, mi dirección completa? ¿Quién está ahí atrás? ¿Hay un dios en el ciberespacio o meros operadores? Luego descubres que existe una serpiente binaria reptando por todas las computadoras del mundo integrando nuestras peculiaridades a una base de datos gigantesca, pero no es nada personal.

De niña contemplaba la foto de Rimbaud en plano medio. “Yo también quiero morir y que perdure de mí un solo retrato sucio hallado en un libro carcomido por lepismas letrados, así mis futuros lectores examinarán mi foto cual estampita de santo.” El advenimiento de la cámara digital terminó de sepultar mis pueriles sueños paganos. “¡Para el recuerdo, para el recuerdo!”. Y así se suceden 10, 90, 450 fotografías de momentos no necesariamente históricos, pero puedo desetiquetarme. No hago el símbolo de amor y paz ni saco la lengua. Pierdes el derecho sobre tu imagen, la serpiente binaria ha escaneado tu sombra y la ha subido al árbol del conocimiento superficial. Es confuso. Mi amiga más anacoreta es activa miembro de un foro de BDSM, un niño sedado por el dentista es evento mundial, tanta información prescindible que te aconsejan reenviar a los que amas para alegrar sus días…

Es fines del 2010. La tecnología subyace en el corazón del ser humano, el paisaje es una pantalla verde de croma. Parece que podemos estar en cualquier lugar, el jet lag desaparece con banda ancha. Esa señora puede operarse para lucir como Brangelina. Afirman que Woody Allen tuvo que repetir más de 30 veces un plano donde Carla Bruni sólo tenía que caminar; un mes después la primera dama francesa es llamada perra por defender a una mujer iraní condenada a morir lapidada por infidelidad. Lady Gaga es la artista más exitosa del universo y representa a aquellos que siempre se (nos) sintieron anormales. Uno de los peruanos más destacados en el exterior, el fotógrafo Mario Testino, acompañado de Kate Moss inaugura en Lima una muestra de retratos enarbolando el lema “Que difícil debe ser no ser peruano”. También se pone de moda la camiseta que dice “Qué difícil debe ser no ser Testino”. Todos dicen que se acaba el mundo pero siguen descargando archivos. Hay gente que saluda con un link. Hay muchos artistas sudamericanos en Madrid y Berlín. Hay en Cobra una bailarina napolitana de ascendencia austríaca nacida en Puerto Rico y procedente de Caracas, gracias a un escritor cubano radicado en Paris. Un presidente peruano renuncia en Japón y apelando a su doble nacionalidad retrasa cinco años su extradición, ¿es un ejemplo de globalización?

El jet set desaparece con la banda ancha, es difícil guardar secretos en la aldea global. Herramienta sensacional para establecer contactos, espléndidas colaboraciones, amistades entrañables. Hasta que lo más natural es quejarse y desvariar públicamente, recomendar remedios caseros y poetas y amar en altavoz. Difundir lo que haces y las causas que apoyas. Me dejo llevar por los tiempos y soy una buena ciudadana virtual, cada noche boto el spam, pero secretamente guardo la certeza de que mi imagen me pertenece.

Es agosto del 2010 cuando hago un fanzine absurdo donde incluyo una foto mía desnuda en baja resolución, saco 20 fotocopias y las reparto en una pequeña feria.