Pese a tanto desplazamiento, mis bolsillos viven vacíos, como espejos de mi cuenta corriente y en claro contraste con mi tarjeta de crédito, que casi muere de tanto inflarse; por eso quise regresar otro par de meses a la unidad de investigación de Últimas Noticias, el diario de circulación nacional de mayor tiraje en Venezuela, donde entre enero y febrero cumplí con rigor media docena de buenas pautas, una de ellas sobre la situación de los haitianos en mi país, luego del terremoto que demostró que siempre se puede estar peor. Pero no había espacio, así que he tenido que inventarme algunos talleres sobre creación literaria y crónica periodística, en los que leeremos a autores nacidos en lugares tan distantes entre sí como Praga, Estambul y Washington.

Mi hija de casi dos años, que adora –como se adora a los dioses– la canción que Shakira interpretó y bailó para animar el mundial de Sudáfrica y que ya antes habían cantado Las chicas del can, ese extraño y palpitante experimento musical nacido en Santo Domingo, estrenó esta semana una guardería que tiene como imagen principal a un animal que quizá no haya pisado suelo patrio ni por accidente: un canguro. Desde ese mundial de final europea, he conocido a una catalana que vivió en México y viaja constantemente a Los Pirienos, a una nieta de portugueses e italianos, a otra nieta de italianos y gallegos, y a una francesa de abuelos franceses y vietnamitas que se mudó de país por décima segunda vez; a unas las veo de vez en cuando y con las otras dos me mantengo en contacto gracias a la tecnología. Eso lo sabe mi compañero de casa, que es un gran creativo publicitario y tiene talento y experiencia, además de humildad, pero ha decidido que necesita un sueño y cumplirlo pasa por irse a estudiar cine en Nueva York o en Europa del Este. Hay un tema con el idioma, negro, le digo. Catire, me responde, eso es lo de menos, para el que quiere aprender, las fronteras no existen. Yo creo que me dice eso porque es un romántico, que él, que ya vivió en Chicago, también sabe que las fronteras existen al igual que los idiomas y los pasaportes y las culturas e idiosincrasias, con sus resistencias y pasados y miradas torvas, y que esto de la globalización lo inventó alguien que necesitaba hacerse notar o vender algo, porque yo no sé cómo un mortal de este lado del mundo podría estar en contacto con tantas culturas al mismo tiempo, sin tener ni siquiera un ticket para el Metro en su bolsillo ni un televisor en su cuarto.

Los conquistadores pronto hallaron elementos que validaron la teoría. Encontraron en los loros, por ejemplo, la comprobación de la existencia de esos „pájaros parlantes” descritos en la obra de su compatriota. Se inició entonces una bola de nieve que creció sin frenos: los conquistadores creyeron en Pinelo, España creyó en sus conquistadores y Europa creyó en sus españoles. Y al final, durante todo el siglo XVII, el Edén se instaló en tierras sudamericanas.

¿Se imaginan a los morenos Adán y Eva devorando taitetús (cerdo de monte) con plátano verde y bañándose en los serpenteantes ríos amazónicos? O ¿intercambiando los frutos del árbol prohibido (ése, del bien y del mal) por hojitas de coca con los comerciantes andinos? ¿Quizás a Caín huyendo hacia Norteamérica tras asesinar a Abel?

Me seduce la idea, pero de seguro mi madre se suicidaría de corroborarse la idea de que sus antecesores fueron unos morenitos selváticos y no así esos rubios y exuberantes blancoides con cuerpos perfectos y estampa europea que están pintados en la Biblia de su cómoda. (Así es que mejor: shhhhhh).

Cosa rara los giros que da la historia, ¿no creen? En muchos casos nace de una voz, se transforma en un imaginario colectivo y termina convirtiéndose en una verdad histórica. Algunas mutan y desaparecen como en el caso del Edén sudamericano que terminó siendo vencida por la teoría científica que apunta a Africa como la cuna de la humanidad.

Pasa todos los días y con las cosas muy cotidianas: Que el sexo en una tina con agua caliente garantiza el no embarazo. Que hay más suicidios en invierno. Que a los masturbadores les sale un pelo en la palma. Que las tetas de Salma Hayek son falsas… En fin, si de temas se trata, hay de todos los gustos y colores. Depende de cada uno querer creerlas o desecharlas; pero también el crearlas.

¿Qué tal si nos proponemos dar vida a un imaginario desde Los Superdemokraticos? Difundirla por la web hasta hacerla una verdad inamovible. Propongo el de asegurar que las fronteras son dañinas a la salud planetaria. Y tú, ¿qué propones?

MORENADA MIX 2010

La Historia es aquel caballo blanco al que hace referencia José Alfredo. Si algo he aprendido de la Historia es que la única salida a sus conflictos la encuentra el cielo de las canciones. En este sentido, la Historia es lo más importante en mi vida cotidiana. Es cierto, la Historia se puede medir en muertos, en guerras, en levantamientos. Pero su registro siempre será inexacto. La única forma eficaz para pulsar la Historia es la música. Antes que cualquier recuerdo, al pensar en la Historia evocamos nuestro soundtrack personal. Nadie recuerda tantos datos como canciones.

Siempre que escucho “El corrido del caballo blanco” pienso sólo en dos cosas: mujeres y fútbol. Es decir: repaso la Historia y mi Historia. Después de dos matrimonios (como dice Fogwill: no me separo, me echan) mi único objetivo es comprarme un par de mesitas (o construírmelas yo mismo, como me sugirió alguien) para comer frente al televisor. Mientras tanto, pienso que el caballo blanco es la Selección Mexicana de fútbol, que habiendo salido un domingo de Guadalajara murió frente a Argentina, que murió frente a Alemania, que murió frente a España, y con ella mi Historia con el Mundial Sudáfrica 2010.

Mi abuelo tenía todavía puesto el paracaídas equivocado sobre la tierra plana, cuando alguien le disparó a su avión, 1940. Él se ocultó, se dice, mucho tiempo con una familia holandesa hasta que pudo volver a su pueblo natal pangermánico, como inválido de guerra.

El pueblo natal, la ciudad de frontera, las colinas y los bosques en los márgenes, todavía están llenos de cráteres y zanjas, trincheras y huellas de bombas, búnkeres y posiciones militares. Pero las personas en el asilo de ancianos no los recuerdan. Las zanjas fueron hechas en la Primera Guerra Mundial, dicen.

Lo que históricamente no puede ser cierto

El pueblo quedó en Holanda después de la guerra, mi madre es holandesa de nacimiento. En 1963 volvió a ser alemán. Mi madre es alemana. Después de su divorcio, cinco años trascurridos desde la Reunificación alemana, volvió a usar su nombre de soltera y se mudó otra vez a Holanda.

La democracia nos protege, la democracia nos mueve a participar, pero en realidad nos vuelve indolentes. Corre el partido de futbol en la tele. Lo miramos. El gobierno utiliza la conjunción de euforia y pasividad para despachar medidas insolentes. El fin de la igualdad en el sistema sanitario y muchas otras.

Pero no hablemos del gobierno

Hablemos de futbol.

Un tipo duro, conocido como José Martí, aseguraba que Latinoamérica comenzaba en Tijuana. Así de septentrional es mi vida, así de septentrional es mi corazón. Cuando era niño viajaba cada año con mi madre a Ciudad Juárez. Mama cruzaba al Paso, Texas, a comprar fayuca, oficio heredado de mi padre, mientras yo permanecía de este lado de la frontera.

En el viaje de regreso, el tren venía siempre cargado de morrillos, hijos de fayuqueros, que presumían juguetes gringos. Mi madre me surtía la alacena machín de figuras de Star Wars, era el más prendido de mi colonia, nadie en Coahuila ostentaba la colección de personajes que yo llegué a atesorar. Pero 1986 fue un año traumático para mí. Volví a Coahuila con un solo obsequio. Un Pique, la mascota del Mundial México 86. Hice el berrinche más memorable en la historia de Latinoamérica. Me castigaron, me mandaron a la banca, mientras otros morritos jugaban en la cancha con sus juguetes americanos.

Veinte años después lo supe: a mamá la atrapó la migra. La border patrol pretendía abandonarla, junto al grupo de mojados que habían capturado, en el desierto, para que murieran. Se salvaron gracias a que por la radio se trasmitía el partido México contra Bulgaría en el Estadio Azteca. El gol de “tijera” de Manolo Negrete emocionó cabrón al oficial, un pocho, que les perdonaron la vida y sólo los arrestaron. A mamá la mantuvieron presa más de cuarenta y ocho horas, le quitaron todos los dólares que llevaba, despreciaron los pesos mexicanos, y la aventaron de retache al lado mexicano. En el cruce, en el Río bravo, me compró un Pique de plástico.

En el mundial Sudáfrica 2010, la historia se repite. Mi primo Pedro, un mariachi, se fue a jalar al Chuco. El 17 de junio intentó cruzar la frontera pero la migra lo detuvo. Justo después del gol de Cuahutémoc Blanco contra Francia me mandó un mensaje desde su celular: “Viva México”. Al día siguiente me llamó por teléfono desde Nuevo Laredo. Me dijo: “Primo, me deportaron. Te llevo un Zakumi de peluche, la mascota oficial del mundial. El pollero que contratamos no conocía ruta alguna para llegar a alguna city, nos íbamos a morir en el desierto. Después del gol de Cuauhtémoc decidimos entregarnos a los güeros. Pero qué güeros ni qué la madre, pinches pochos. Hasta nos invitaron unas cervezas para celebrar el triunfo de la Selección.” Y mis mesitas, le pregunté. Yo quería que me trajera unas mesitas para comer frente al televisor. “No primo, ya te chingaste, ai te las compras en City club.”