29a Bienal SP © Sabine Scho

De vuelta al escritorio en Sao Paulo, la vista puesta en las antenas de la Avenida Paulista, el sonido del tráfico, los cines a los que se puede ir caminando, el parque de Ibirapuera con la Bienale a la puerta. Una vida privilegiada y un poco lost in Translation, en la película equivocada, pero qué importa. En qué puede perjudicar la caminata, si Romulo Froes sabe componer canciones sobre una odisea entre Bankok y Caligary, tan lindas como las de David Bowie.

Ahora mismo sólo puedo melancolía ¿que más podría echar a andar si me encuentro todo el tiempo con solitarios corredores de maraton o con esos que se van pronto a la cama o con hombres sin atributos, que se toman un año de vacaciones de sus propias vidas. Dicho brevemente: Protagonistas sin audacia que escojen el dejarse estar?

Paseantes ociosos, pensados por personas que eran completamente lo opuesto, por incansables estudiosos prerarando sus habilitaciones como profesores universitarios, insatisfechos permanentemente por la esperanza puesta en aquel trabajo que finalmente prodría proporcionar los ingresos necesarios para tener un pasar aceptable, que reflexionan sobre su infancia en Berlín y cómo miraban a las nutrias que desaparecián en lo más oscuro del estanque, como esperaban el atardecer para oir el chasquido de las lámparas de gas del alumbrado público y de cómo ellos gracias al teléfono observaron las fisuras en la ogitación de un mundo firmando contratos, mientras ellos fijaban mejor la vista atras y en la expulción del paraíso le daban la espalda al futuro.

No deseo menos de los poetas acutales, que aquello que describe Wolfgang Herrndorf: „mi vista estuvo puesta en el pasado desde el principio. Cuando en Garstedt el techo de paja, cuando mi madre me explicaba las vocales, cuando me regalaron los crayones en mi primer día de clases y cuando encontré el vuelo de las plumas del faisán, siempre pensé retrospectivamente y siempre quise la inacción y casi todas las manhanas desee que el precioso atardecer se repitiera.“

Es la chispa en mi, la que se desea esa inacción. Un freeze frame después de un juego de Eishockey, los aranazos de cobre en la plancha de un agua fuerte, la gráfica de coincidencias que las cuchillas dejan sobre la pista de hielo donde una puede seguir la victoria o la derrota, como un alconero la huella que deja su ave de rapinha en el cielo. Imagenes de las que hace tiempo han desaparecido los motivos. Tal vez porque nunca me ha sido posible estar en el momento correcto en el lugar oportuno y nunca me he sentido realmente tan cerca como para poder decir con Robert Capa: If your photographs aren’t good enough, you are not close enough.

Siempre he llegado primero al lugar del concierto, cuando este ya había comenzado y la fiesta estaba servida. Tal vez de ahí provenga mi deseo de leer el mundo como un Ontbijtje, un estilo de vida barroco que cuente más del llegar tarde, que de la postura de la persona. que de la postura de la persona. Quizá de ahí también la melancolía que no crea sus historias desde la auto sentimentalidadd, sino desde un día lluvioso en una tienda de bicicletas en Hamburgo, en la que una vez estuvo olvidada de sí misma, para hacerse una imagen eincluirlaa en suálbumm:

Ganador del día

vi a todos tambalearse a.rimbaud

contre la morte bailando el vals,
tal vez a principios de anio,
a través de los marcos
sopla y se derrama la espuma en manojos
Salir a navegar si llega el viento
los barcos que ya no pueden
entender el volver atrás
el hacer sobre un tablón
y sus leves ruedas
torturadas como en rodrigones coloridos
gritos al rededor, pedalear
como loca, con las arrugas por dentro -abarcar la nostalgia-
un bajorrelieve de miembros y
la mirada oculta.
Soy la mercancía que flota en el agua
el agobio encapsulado
los golpes en la sien
el viajar de las piernas
aparezco en el lugar
las imágenes aprenden a bailar
la práctica de un caleidoscopio
rápido
tengo que decepcionar
duelen los tobillos
el silencio se constituye en
perlas de sudor y el bufón de amarillo
que logra el camino del vencedor

traducción Rery Maldonado

No importa cuántas vueltas de en mi asiento, cuántas uñas me muerda ni cuántos insultos lance al cielo…; al final, nada de nada. Han pasado más de cinco horas desde que me pidieron que escriba una biografía narrada sobre mi vida y la pantalla de la computadora continua restregándome al rostro su vacío, su desafiante pureza. Y yo que me muero de ganas por romper con esa virginidad blanquecina que humilla; pero nada. “¿Tan aburrida es tu existencia? ¿Es que en estos 35 años de tu vida no hiciste nada relevante que merezca ser compartido?”, me cuestiono.

Me levanto del escritorio, voy a la cocina, enciendo la radio, me robo un pedazo de carne de la olla donde se cuece la sopa del día (por si acaso odio los caldos, en caso de que algún día decidan invitarme a almorzar a su casa, cosa que de seguro no aceptaré ya que padezco de fobia social). Ahora salgo de la cocina, vuelvo al escritorio, me siento. Y mientras mastico y mastico el hirviente pedazo de vaca altiplánica, observo una vez más la lechosa página Word, aún impoluta. Sin quererlo, me concentro en las voces que provienen de la radio. Es mediodía, hora de las noticias. “Que Evo por aquí” “Que Evo por allá” “Que Evo por acullá”. Y de repente empiezo a escribir:

Mi nombre es Javier Badani, soy boliviano y estoy de moda. Lo estoy porque mi país así lo está. Los procesos sociales y políticos impulsados desde el 2005 por el presidente Evo Morales han puesto a Bolivia —ya para bien, ya para mal— en el centro del análisis y de la atención del continente y de más allá.

¿Y qué puedo hacer yo, más que aprovecharme de esta inusitada situación —que se inició con la humilde chompita a rayas que el recién electo Jefe de Estado boliviano lució en los pomposos palacios europeos— e intentar que mi voz ciudadana sea escuchada a través de internet?

Ya está, he vencido. Acabo de profanar la inmaculada página. Me siento satisfecho con mi insolencia. Pequeñas manchas negras han acabado con la castidad de este documento. Mis dedos aún tiemblan por tan suprema emoción. Es una pequeña victoria para este ser que soy yo, experimental y multiuso por necesidad: Empírico en el periodismo, que ejerzo hace seis años en el matutino La Razón (La Paz), donde dirijo el suplemento dominical Tendencias; empírico en la fotografía, que me permitió exponer mi obra en espacios culturales paceños; empírico en el mundo literario, con dos cuentos publicados en obras colectivas, y empírico —como todos, se dirá— en el universo de la paternidad, con dos pequeñas que alimentan mi vida.

Licenciado en Publicidad por la Universidad Nuestra Señora de La Paz, he desarrollado mis conocimi…

Me detengo. Releo en la pantalla lo que he acabado de escribir. Sonrío, pues sé que es una mentira que me permitió abrir algunas puertas (muy pocas, para ser sincero) para conseguir trabajo. En realidad nunca culminé la carrera de Publicidad. Las apasionantes jornadas de billar, el sueño de ser un famoso literato y músico (¡qué combinación!) y el hastío por cualquier estructura y fórmula que diga ‘qué y cómo un ser humano debe triunfar en la vida’ me alejaron de los pasillos de la universidad.

Barman, pintor de casas, relojero, jardinero, seguridad de eventos artísticos (nunca olvidaré la noche del 25 de marzo de 1997, esa magia de escuchar la voz de Ian Gillian, de Deep Purple, aunque sea desde el estacionamiento del escenario), vendedor de engañosos batidos para bajar de peso y de chompas de alpaca diseñadas por un malhumorado japonés (que al final me despidió por enamorar a la vendedora del que él se había encamotado). Sí, he hecho de todo en la vida, menos aquello que quiero: dedicarme enteramente a la escritura literaria y a la fotografía.

Al mundo bloguero ingresé sin querer. Era el 2007 y entonces me negaba a ser una víctima más de los bichos tecnológicos, ni siquiera un e-mail tenía. “El celular ya es suficiente imposición para este ‘antisocial”, me convencía. Fue un amigo quien me convenció a crear un blog para publicar mis reportajes del periódico. ¿La primera entrada? “El club de los mentirosos”, que retrata a un grupo de ancianos de un pueblo paceño que de cuando en cuando se reúnen para contarse historias fantásticas. ¿La reacción? Dos personas subieron sus comentarios: una para felicitarme y otra para criticarme. Por primera vez sentí la fuerza que tiene la palabra escrita en internet para generar opinión. “¿Qué mayor muestra de libre expresión puede haber”, me dije y desde entonces alimento mi sitio con escritos de distintas temáticas. Desde entonces también, me he impuesto la misión de desvirgar a cuanta página blanca se me ponga en frente de la pantalla.