Así fue como lo encontré, por azar, después de andar tres horas perdido por Berlín, tratando de encontrar la biblioteca del Instituto Iberoamericano. Quería hacer unas lecturas sobre viajeros en el tiempo y revisar algunas crónicas brasileñas del expedicionario alemán Hans Stadden, pero al final me terminó ganando el hambre y la desesperación, así que entré al puestito de shawarma.

Me pedí dos.

El primer sándwich muy rico. Ahora, al segundo, algo le habrán puesto, porque de golpe comprendí que el torno donde giraba la carne era en realidad un dispositivo sui generis, que permitía el salto dimensional de personajes de distintos tiempos y geografías. Lo juro, es así. ¿Para qué me voy a poner a mentirles? Esto es un artículo, no una ficción. La cosa es que mientras masticaba un jugoso trozo de cordero, vi materializarse desde el pincho giratorio a un cubano, o eso me pareció, mulato, vestido como todo un catrín de los cincuentas, acompañado de tres muchachas ataviadas para el carnaval de Río.

El cubano y sus edecanes lucían bañados de un brillo de anguilas en aguas de la oscuridad. Se pusieron a discutir la dialéctica hegeliana, al mismo tiempo que se palmoteaban las nalgas entre sí. Hablaban en perfecto inglés y parecían realmente de otro tiempo, porque jamás mencionaron a Fidel Castro. Esto me pareció bueno. Chachachá: el pincho giratorio era un único haz de luz.

Al poco tiempo vi resplandecer otra fulguración… un rostro emergió, como el poster alienígena en la pared de una habitación adolescente. Era una mujer albina, diríase rubia pero la palabra le quedaría corta. Blanca como la magia blanca de la leche en polvo. Sus facciones, sin embargo, eran las de una persona de origen amerindio. Azteca, quizás. Lo más llamativo era que usaba un huipil, con todo el colorido típico, pero con un hoody muy fashion incorporado, a manera de penacho tornasol. Me miró a los ojos y comunicó una sabiduría telepática que me puso a llorar. Los demás comensales pensaron que mi llanto era porque le había echado mucho chile a mis tacos.

Fui al baño y volví al cabo de unos minutos.

El siguiente en aparecer fue Muammar Al Gadafi. O alguien que se le parecía mucho, con unos quince años más ¿Un clon venido del futuro? Igual de feo y feroz, se dirigió a mí en una lengua que, supuse, era el griego: “¿qué me miras, perro?”, balbuceó. Y entendí. Mentiría si digo que no me asustó, pero en lugar de recular, más bien arremetí con una intensa perorata política que ya no recuerdo, la cual no le movió ni un pelo al líder libio. Sólo siguió de largo, masticando su shawarma y sosteniendo una Afri Cola.

Haciendo la digestión tomé conciencia: ésta es mi Berlín.

¿Consecuencias? Hoy tenemos un expresidente, mito histórico y dinosaurio de la izquierda semi radical –Fidel Castro, sí- que reconoce en una entrevista la poca funcionalidad del modelo socialista cubano. Aunque luego se retractara, la declaración tiene vínculos demasiado evidentes con las nuevas medidas económicas del presidente, su hermano Raúl, donde por primera vez en 50 años no sólo se le da valor a la propiedad privada sino que se la incentiva por medio de despidos masivos. ¿Y cómo se refleja esto en mi vida cotidiana? Digamos que la globalización en materia económica es una leyenda de la que he escuchado tanto -y con un nivel similar de influencia sobre la realidad- que la historia de Papá Noel …

Otro signo de la globalización: migraciones en aumento. En el caso de Cuba otra vez el Estado nacionalista-comunista-socialista (esas han sido las distintas nominaciones del periodo revolucionario) ha impulsado olas de migración masiva, en contextos específicos y bajo términos y condiciones sumamente polémicas, mientras que por otro prohibió al ciudadano común viajar al extranjero, emitiendo un permiso de salida –y permiso de entrada para el cubano emigrado- que convierte a la isla en una gigantesca cárcel donde el mar hace las veces de frontera. Entonces… esto de las migraciones es un tema delicado para cualquier cubano, y está lejos de parecerse siquiera al modus vivendi de un privilegiado ciudadano del primer mundo.

Por último, cada uno de nosotros es un mosaico de elementos, reza la propaganda de la nueva ideología consentida del norte –la globalización, ¿cuál otra podría ser? Bueno, en Latinoamérica otro gallo cantaría o canta… Las independencias de nuestros países del régimen colonial se llevaron adelante excluyendo varias piezas del mosaico continental. Los habitantes originarios, más los negros y los chinos, junto a otros, fueron expulsados dentro de cada país hacia zonas periféricas de una sociedad criolla que se erigió como blanca y occidental.

Hacia finales de este proceso, muchos “etnólogos” –en Cuba tenemos a Fernando Ortiz- comenzaron a hablar de sincretismo, de transculturación, y en fin, de mezclas a diestra y siniestra. Sin embargo, ese empeño de concebir en una misma sopa a todas los ingredientes del mosaico es un movimiento reflexivo que tiene bastante de falaz y mucho del, como decimos por acá, “pasarse de listo”. Es una forma de incluir sin incluir: ¿qué vamos a incluir si todo está ya presente? La línea evolutiva de este pensamiento -que tuvo de positivista- llegó hasta nuestro siglo XX y tomó su lugar en la Revolución Cubana, cuando esta asumió la postura de eliminar todas las organizaciones de minorías en el país, y decidió declarar sin vigencia la discriminación racial de una manera suigéneris: ejerciendo la discriminación positiva, por un lado, y declarando que ningún revolucionario podía ser racista, por el otro. El análisis de cómo la Revolución Cubana ha manejado ideológicamente la diferencia entre “lo que debe ser” y “lo que es” llevaría a una buena lección de política. Desgraciadamente una lección de política que serviría para hablar de “multiculturalismo”, esa etiqueta globalizada.

En la pirámide política cubana estaba prohibida la disidencia, había solo una opinión verdadera y era dicha por una persona: el máximo líder y figura pública de la Revolución. ¿Por qué? Había que ser fuerte frente al enemigo común, el imperialismo Yanqui. Pero el adversario que el cubano de mi generación comenzó a percibir no era solamente el de las consignas del gobierno, sino además el estado mismo que nos dejo sin voz ni espacio. Nos percatamos de que los medios de comunicación no solo eran manipulados por los señores del norte, sino también por los compañeros del patio. La verdad que nos habían inculcado era tan de ellos, que no tenía cabida en una generación de cubanos que como nosotros creció con un discurso político demagógico que no lograba dar de comer a sus ciudadanos, ni les daba opciones dignas de vida, que vivía de la retorica y los reducía a peones de una política esquizofrénica, donde todo era dictado desde arriba. Comenzar a ver esa nueva dimensión de lo real dejo a muchos ciegos. El enemigo dejó de ser evidente, se despersonalizó; no estaba solo a noventa millas, sino también en nosotros mismos. Su figura pública era él que antes había afirmado querer construir una revolución para el pueblo y desde el pueblo. Lo paradójico es que los cambios se emprendieron fortaleciendo la centralización en una persona de poderes que debieran ser ejercidos por todos. Este hombre que se creyó todo, no será absuelto por la historia como afirmó en su defensa, pues se perdió en las marañas del ejercicio del poder. Pero él es sólo la figura pública, el sistema que lo sustentó es mucho más complejo, la muestra de ello es que continúa cojeando, aunque ya él no “está”. Reflexionando todo esto, la historia dejo de ser un mero ejercicio de memoria. No se trata de acordarse del descubrimiento de América sino más bien de ser conscientes como la construcción de estos hechos históricos son el reflejo de relaciones de fuerza. Si los españoles hubieran sido vencidos por los aztecas e Incas, no habría habido descubrimiento de América. La comprensión de la historia que se queda en el mero hecho y no logra captar la dimensión dinámica que se abre en la relación del sujeto de la historia y la historia misma, no me servía para entender mí realidad. Desde entonces no quiero que nadie me la cuente, al fin y al cabo podemos hacerla.
La construcción de la historia es un momento inseparable de la constitución político-social de los distintos grupos sociales que a su vez la validan como verdadera. Es por ello que escribirla no es una tarea meramente académica, sino también práctica, que encuentra su esencia en la dimensión cultural hegemónica que está indisolublemente atada a cambios políticos, sociales y económicos. La historia ya sea oral o escrita no es solo la trasmisión del saber acumulado de una generación a otra, es también el momento de constitución de los nuevos sujetos históricos, de su imaginario social, a partir del cual comienzan a construir su identidad. La apropiación histórica es por consiguiente la necesaria crítica de la herencia recibida. A la historia que nos enseñaron le faltábamos nosotros. Nos sirvió para comprender la necesidad de escribirla nuevamente, para no perder de vista que mientras los leones no tengan sus propios historiadores, los libros de caza continuaran glorificando al cazador.