Odiaba la guerra y las 50 mil muertes sin sentido, pero al igual no veía que hubiera muchas razones para aferrarse a la vida, y mucho menos en ese pueblo donde la tierra se cerraba y no entraba ninguna raiz, donde la gente vivía de caminar hasta la carretera, y mendigar naranjas, galletas a medio ruñir, sándwiches que los viajeros ya no querían. Hasta que a los pobladores del pueblo comenzaron a reclutarlos, cada vez más jóvenes. Y entonces ya hubo comida, ya hasta podían darse el lujo de olvidarse del agua lamosa y comprar agua embotellada. Siempre había querido matar, pero ya estaba demasiado vieja. A sus 35 años ya era una anciana, ya estaba agria, pasada. Así se lo dijeron, aventándola a un rincón del establo: “¡Esta qué!, esta es una pinche vieja, ya no jala”.

Fue en la calle principal, la única que tenía el pueblo, donde las agarraron. Iban al Centro de Salud, que de centro de salud sólo tenía el título garabateado encima de la puerta. La maestra, que también tenía que hacerla de médico, repartía ahí aspirinas y ampicilinas a como Dios le diera a entender. Eran tres muchachas las que la fueron a sacar de su jacal en la madrugada, hermanas las tres, y ninguna mayor de quince años. Le habían practicado a la de enmedio un aborto casero que había terminado en una hemorragia que no cesaba. Ya la muchacha no podía caminar, y estaba literalmente tirada frente a la puerta de la maestra. Con una sábana hicieron una especie de hamaca para llevarla al Centro de salud, y en esas estaban cuando los de las Hummer las vieron. Un rayito de esperanza brilló en el corazón de la maestra: quizá los hombres se apiadaran de ellas y las llevaran al hospital más cercano. Pero no, las mujeres no sólo se habían atrevido a romper el toque de queda, sino que estaban tratando de deshacerse de un cadáver (como el león cree que todos son de su condición, así lo interpretaron los hombres, pues a esas alturas del camino la chica ya había muerto).

“¡Y esta qué!, ¡esta es una pinche vieja!”, gritó uno de ellos cuando aventaron a la maestra a la camioneta. Las dos hermanas ya se habían subido, a punta de pistola. Las fueron a dejar a un establo, y ahí las tuvieron siete días, preguntándoles para quién trabajaban. A la maestra ni siquiera la violaron, para qué, si estaba vieja, seca. No había comida para ninguna, si acaso a veces, un tazón de agua puerca. Cuando a las hermanas les ofrecieron trabajar para ellos, todo cambió, ellas eran ahora las que las vigilaban a la maestra, las que comían frente a ella sin darle nada, las que aprendían a usar las armas y le apuntaban para amedrentarla.

Ella siempre había querido matar, pero no la invitaron a trabajar para el patrón, ya estaba vieja, tenía 35 años. Sabrá Dios a saber por qué, alguien se compadeció de ella y la soltaron en el monte. Sabrá Dios a saber por qué, no se murió ahí tirada, caminó kilómetros, llegó al pueblo, supo que sus clases de tablas de multiplicar y de abecedario no le interesaban a nadie. Los niños se enseñaban unos a otros a cargar y descargar las armas, a afinar la puntería.
Ella siempre quiso matar, pero nadie nunca le enseñó nada. A su edad ya estaba vieja, para matar era necesario tener 9, 14, tener la muerte por delante.

La nación se cae a pedazos. Pero nadie desea conocer mi opinión sobre la convulsa existencia del país. Los periodistas me consultan sobre mi vida personal. ¿Cuál es tu narco favorito? ¿Algún día escribirás una narconovela? En las dos últimas semanas me realizaron dos preguntas cruciales. La primera. ¿Cómo te defines, escritor del norte o escritor de la violencia? De bote pronto respondí: Ninguna simpatía por el diablo. Y la segunda. ¿Cuánto tiempo crees que podrás seguir tu carrera literaria sin tocar el tema del narcotráfico? No creo que para convertirme en hombre tenga que contribuir al aumento de la basura editorial.

Últimamente bebo solo. En casa. No voy a bares. Soy un imán de balaceras. Hace unas semanas inauguraron un centro comercial a una cuadra de mi hogar. Ya lo inauguraron. Una tarde en que fui a hacer el súper, me encontré con un operativo policíaco. Algún querubín de cualquiera de los cárteles que se disputan el territorio dejó como recuerdito un par de cabezas recién cortadas. Nunca pensé afirmar lo siguiente, pero el mundo de Tony Soprano es más seguro. En una ciudad tan pequeña como esta es sólo cuestión de tiempo para que una tragedia te alcance.

Hace un año asesinaron a “El Tanga”, un morro del barrio de diecisiete años que le pegaba al polvo maldito. Torreón, que pertenece a Coahuila, se encuentra unida a Gómez Palacio, del Estado de Durango. Ambas ciudades son una réplica de Springfield y Shelbyville. Existe una competencia desmedida entre las dos. Pero la animadversión más imponente la viven a nivel de los cárteles. Torreón es territorio de los Z y Gómez Palacio del Chapo Guzmán. “El Tanga” fue a Gómez Palacio a comprar merca y le dispararon. En su espalda depositaron un mensaje. “Esto le va a ocurrir a todos los putos que venga de Torreón”. La moda entre los capos es aniquilarse el mercado.

Durante una temporada el Chapo Guzmán vivió en Torreón. En el sector conocido como Casa del Cerro. Una vieja construcción que data de principios del siglo XX y que sirve como museo. A sus espaldas, en la extensión conocida como Cerro de las Noas, Joaquín Guzmán Loera se refugió un lapso, para después viajar a Durango y luego a Francia. En ese tiempo se pensaba que la guerra por el territorio terminaría y expulsarían a los Z de la ciudad. Pero toda especulación ha sido inútil. Apenas hace una semana atentaron contra el jefe de la policía municipal. Dos días después lanzaron granadas contra el Departamento de Seguridad Pública Municipal.

El asesinato de Facundo Cabral no es un episodio importante dentro de la telenovela latinoamericana. El gastado truco de moler al viejo a palos. Qué fácil resulta írsele encima a un pendejo de esos. La gente la caga. Deberíamos ser permisivos con sujetos que hayan dejado de experimentar erecciones. Se me ocurre que si los cárteles quieren demostrar su jerarquía no aniquilen más humanos. Estamos devaluados. Para marcar la diferencia podrían mejorar la calidad de la droga. Que consumiéramos sólo merca pura. Eso sería cien mil veces más aterrador que dispararle al viejito puñetero ese. Esta guerra es una farsa. Tenemos que justificar tanta muerte, carajo. Señores del narco, por favor échenos la mano.

Política Contamimante: Obra de arte del artista colombiano Juan Jose Barrera.

Hablar de política en Colombia es como diagnosticar un cáncer maligno, peligroso y progresivo que se introduce poco a poco en las entrañas de la sociedad y en su lugar lo que ha existido ha sido una fuerte y creciente inconformidad que cobija a los colombianos de diferentes ingresos, creencias y culturas, a quienes hoy llamamos de izquierda. Enriquecer a Colombia intelectual, económica y políticamente es más importante que esa visión miope y acomodada que nos brindan diariamente los medios de comunicación, facinerosos y fetichistas sedientos de amarillismo en bruto; mientras que en la selva llena de rebeldes y falsos justicieros con la mente y el cuerpo corroídos con partículas de dióxido de política contaminante y no por oxigeno puro; convirtiendo su ideal egoísta e interesado en el de todos, obligándonos a tomar cartas en un juego sucio que no queríamos jugar.

Siguiendo los pasos marxistas-leninistas del castrismo-guevarismo, en 1964 se crean en Colombia las “FARC” (Farsantes, Antisociales, Resentidos y Corruptos) lideradas por Pedro Antonio Marín alias Tirofijo y al que acompañaban otros dirigentes como Mono Jojoy, Raúl Reyes, Alfonso Cano, etc. La organización marxista-leninista FARC (Farsantes, Antisociales, Resentidos y Corruptos) como dije antes, viene operando en Colombia desde dicha fecha hasta la actualidad y está considerada como una organización terrorista por diferentes países occidentales, por la Unión Europea y por Las Naciones Unidas.
Sus acciones consisten en guerra de guerrillas y combate “regular convencional”, como lo llaman aquí, la verdad aun no se entiende que puede tener de convencional asesinar gente inocente a diestra y siniestra, colocar bombas, mantener a alguien atado durante largos años a una cadena de acero o hacer baños de acido sulfúrico a sus secuestrados entre otras de estas perlitas, así como el asesinato de miembros del gobierno y militares no tan inocentes, el desplazamiento de campesinos a áreas urbanas que nada tienen que ver con la siembra de papa y de cebolla, la destrucción de la infraestructura de las ciudades y el secuestro o asesinato con fines políticos. En Colombia la protesta social es limitada porque toda acción disidente o de resistencia es asociada a terrorismo, a comunismo, a la guerrilla, al diablo socialista y a los ateos. Entre sus numerosos atentados terroristas, este bloque “intelectual” o como yo llamaría con “bloqueo intelectual”, donde el que el descontento social es muy limitado, porque toda acción disidente o de resistencia es asociada a terrorismo, a comunismo a falsa politiquería, a wiki-leaks o al carrusel de las contrataciones.

Los anteriormente llamados guerrillos mantienen el 40% de los cultivos ilícitos en Colombia para su transformación en drogas (lo cual si estuviéramos en EE.UU estaría muy bien; seria mas divisas y el consumo interno del país) esto contribuye de forma decisiva a la vigencia de estas organizaciones narcoterroristas, que afectan negativamente el medio ambiente, el desarrollo agrícola colombiano, la estabilidad de la zona y el desarrollo del tráfico de drogas a escala internacional, de otras acciones delincuenciales y falsa poesía , con hospedaje donde sus camaradas en Ecuador, Cuba o Venezuela y algunos reductos mínimos en Europa.

Vamos de conmoción en conmoción. Nada más conmovedor que la campaña francesa para rescatar a Ingrid Betancourt, ignorante gobierno que desconocio la culpable arrogancia que excluyendo las advertencias del gobierno de Andrés Pastrana llevo a otra politiquera a esta lamentable situación, o la emotiva ola de correos de internet que exige la libertad de Emanuel, hijo silvestre de una periodista y un guerrillero. Si, Colombia no cesa de conmoverse. Lo lamentable es que aquí todo conmueve, pero nada se mueve Los sucesos colombianos de las últimas semanas pueden considerarse odiosos desde la óptica de los derechos humanos, insólitos desde la perspectiva de las relaciones internacionales y teatrales desde el ángulo militar. Pero difícilmente volveremos a presenciar una temporada más apasionante desde el punto de vista político. Senadores, ministros, secretarias, viceministros ¿de qué? De agricultura de servicios públicos, de obras de la ciudad, de gobierno, todos llevados a la cárcel por corrupción y mal manejo de dineros… parece que por fin se está destapando la olla podrida del gobierno político de este pais, una olla que llevaba años bien tapadita. Digo mal: la política no alcanza a describir lo visto. Habría que acudir a una mezcla de relato presumido en la eterna lucha entre el Bien y el Mal, la honestidad y corrupción. En definitiva vivir en Colombia con la guerra localizada y con el conflicto armado no es fácil, pero mas allá de este negro panorama se esconde las mujeres y hombres honrados y luchadores que trabajan incesantemente a favor de la paz, un cuadro intimo fuera de políticos y guerrilleros, de bombas y de secuestros, mujeres del común que como la heroína de Sófocles en la tragedia griega, asumen una lucha constante para apartar a su familias de los teatros de violencia y recuperar los derechos que muchas veces los envestidos por el poder les arrebataron y aunque suene irónico y paradójico vivir en y convivir en Colombia es una de las experiencias más enriquecedoras que una persona pueda tener, llegar del extranjero a un país tan diferente, muchas veces como dicen en los medios de comunicación internacionales, el mas “peligroso” diría yo que la claridad de esas noticias no es tan cierta, como decía mi abuela “el tigre no es como lo pintan”, aquí se respira armonía, tranquilidad, paz aunque muchos lo duden. Confianza y algo que es más difícil encontrar en el extranjero: solidaridad de toda la gente que, bañadas en una sonrisa recibe a sus familiares, amigos, comadres y hasta desconocidos ¿Qué se le ofrece sumerce? Que le vaya muy bien y ¿en qué puedo servirle? Son palabras icónicas de este país multicultural, rico en biodiversidad, cariño y amable convivencia con todos. Como dicen algunos por ahí “Colombia” el riesgo es que te quieras quedar”.

La Historia Universal y del Perú se presentó a mí por primera vez durante la primaria escolar. No recuerdo la fecha de ninguna batalla pero sí los recorridos por el Museo de la Nación observando huacos, vasos ceremoniales, telares de la cultura paracas, el tumi de oro. Estudiando el estilo de vida de las civilizaciones prehispánicas, sin tocar ni apoyarte.

Recuerdo con especial afecto el piso desocupado, las salas de exposiciones desérticas donde mi novio del colegio y yo nos dimos tantos besos, interrumpidos por eventuales pasos de restauradores y funcionarios.

Recientemente se definió la creación del Museo de la memoria (tras la difusión del informe elaborado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación) en honor a los miles de desaparecidos en la época de violencia entre senderistas y militares, con el pueblo de por medio. Sin embargo muchos se oponen asegurando que es mejor dejarlo atrás simplemente.

No pongo en duda los hechos, sino las palabras, las intensiones, los intereses, algunos mensajes a la nación. Aunque si cuestiono a los medios que informan los hechos, puedo concluir que no estoy segura de casi nada.Ahora siento que la historia es lo que estamos haciendo en este momento. No dudo de las incomparables crónicas del indio Guamán Poma de Ayala, con ilustraciones que hasta hoy influyen en los artistas plásticos peruanos, elaboradas mediante la recopilación de testimonios que narran el esplendor y sangrienta caída del imperio inca. La dramática escena donde un fraile empuñando la biblia compele al emperador Atahualpa a rendirse en nombre de Dios, tras lo cual el inca examina aquel objeto y considerándolo inútil, lo arroja al suelo, desatando la ira de los españoles, arreando los caballos y avivando el fuego enemigo. Atahualpa es tomado prisionero y colma una habitación de oro para pagar por su libertad, los invasores españoles se reparten las riquezas y lo ejecutan de todas formas.

Visité el Cuarto de rescate en Cajamarca, que resplandece de vacío, es una habitación vacía como ninguna otra. Los dioses del Perú eran visibles: la madre tierra, el sol, las montañas, las lluvias; y su cultura era oral. Aún hoy en las zonas rurales se rinde culto a la naturaleza, que nos alimenta y que será magnánima y fértil con nosotros, si la respetamos. Mientras el “mundo moderno” repara lentamente en la conveniencia de este sencillo acuerdo, cuando la situación es irreparable, estas poblaciones son amenazadas e irrespetadas sistemáticamente al no ser consultadas ni atendidas por el gobierno antes de privatizar sus tierras y venderlas a compañías petroleras o madereras.

Se percibe amargura por el historial de derrotas bélicas (y futbolísticas), siempre fuimos muy inocentes o torpes según reprochan aquellos ancianos que afirman conocer la verdadera historia, la que no se escribió en los textos escolares. Por otro lado el glorioso imperio de los Incas es motivo de orgullo, al igual que las prodigiosas construcciones prehispánicas, algunas de una sofisticación tal que un grupo alucinado de estudiosos atribuye su autoría a los extraterrestres.

Pero es en lo vivido que he aprendido más: los 90s y 00s, cuando las luchas pasaron por mi calle y mi televisor, y asumí la decisión de atenderlas o no. Aprendí del engaño y la corrupción en la clase política, sobre el tedio y la indiferencia que esto ocasiona en la población. Que los medios, los empresarios, congresistas y etcéteras se venden al mejor postor en reuniones que, durante todo el gobierno de Alberto Fujimori, fueron registradas en una súper colección de videos caseros llamados Vladivideos, que aún circula entre los interesados en el más negro de los mercados. Que el pueblo re-reeligió como gobernante a un dictador que respaldó un grupo paramilitar disfrazado de servicio de inteligencia y robó descaradamente el patrimonio del país, porque “era firme y hacía obras”. Pongo en duda el sistema moral que rige a la mayoría de electores y la postura de evasión que los jóvenes adoptamos por defecto hasta que con suerte, un día estamos dispuestos a asumir causas más grandes, más importantes.

Maxi es una mujer que trabajó en mi casa cerca de quince años. Me enseñó a cantar en quechua, tocaba la guitarra y sufría un terrible insomnio, peor que el mío. Cuando la conocí ella tendría 16 años y yo alrededor de 6, ella afirma que yo me ponía el pantalón al revés, pero cuestiono eso también. Maxi adolescente había llegado a Lima huyendo del terrorismo. Era natural de Ayacucho, cuna de Sendero luminoso y sin lugar a dudas la zona más azotada por las violentas acciones de ésta agrupación, y de los militares que acusaban, detenían y asesinaban a los pobladores sin mayores pruebas. Maxi presenció de niña cosas terribles y tenía pesadillas dolorosas y recurrentes. Por las noches estudiaba periodismo y después de graduarse dejó de trabajar en casa. De vez en cuando regresaba a Ayacucho a cuidar a su madre, asustada porque el asesino de su padre rondaba y la amenazaba. Maxi conoce sus derechos y es valiente así que lo identificó y denunció, pero el proceso no ha prosperado. Ahora trabaja en la selva en un programa de radio producido por una entidad que busca orientar a un segmento de los campesinos dedicados al cultivo de coca hacia otras áreas, esta vez el hostigamiento provine del narcotráfico.

La última vez que la vi fue en un concierto. Deleitó al público con cuatro temas en un recital de mujeres intérpretes de música andina, acompañada por un legendario violinista. Su interpretación es muy intensa, transmite tanta emoción con su voz, cierra los ojos y se mece suavemente marcando el ritmo. Es la única cantante que me conmueve hasta las lágrimas, cuando me ve llorar se ríe y me abraza.

En este video podemos ver a Parwa del Perú (nombre artístico de Maxi) durante una presentación en el concierto Voz y fuerza de Warmi, en abril de este año. La acompaña el mítico violinista Máximo Damián.

http://www.youtube.com/watch?v=QxK0jR1IcKM