Todos sabemos que las ferias de libros son eventos sociales. Claro, en los encuentros de este sector que tienen lugar en pabellones más o menos climatizados, mirándolo superficialmente, todo tiene que ver con el negocio editorial, y sobre todo con libros y con los llamados bibliófilos (a quienes aquí en la Feria del Libro Guadalajara se les otorga su propio premio. Esta vez el “Homenaje al Bibliófilo” lo recibió el mexicano Ángel García Lascuráin de 75 años, quien ama los aviones y ha reunido una biblioteca enorme, por ejemplo con primeras ediciones de Ernest Hemingway, entre otros). Pero en las ferias que yo conozco, la verdadera interacción tiene lugar en las noches

En la feria más grande del mundo, en Fráncfort, las editoriales invitan a costosas recepciones en el alfombrado hasta no decir no más y revestido en madera Hotel Frankfurter Hof. Las tarjetas de invitación para el evento ni siquiera tienen la dirección, quien está invitado, ya había estado allí, y la decadencia en Alemania se las da de humilde, es de las de suéter de cachemir sin logotipo. A dichas fiestas en todo caso, se les invita solo a los escritores conocidos, o sea a los de imagen pulida con cara apta para medio de comunicación. También están las fiestas inner circle, o sea las de las editoriales con sede en la ciudad como la de la villa Suhrkamp, o la fiesta coctel en el atrio, bajo calentadores de patio de la editorial S. Fischer en Sachsenhausen, con poca comida y mucho, pero mucho alcohol. Aquí las tarjetas de presentación vuelan de allá para acá, se acuerdan citas para entrevistas, se critica a los ganadores de premios, todo sin música. Finalmente la fiesta abierta al público, la de las editoriales jóvenes como Blumenbar, kein und aber, kookbooks, mairisch, Onkel&Onkel, Verbrecher, a las que van todos los escritores y editores jóvenes, donde uno se siente como normalmente lo haría en Berlín, pues casi todos los escritores berlineses se encuentran presentes y se la pasan colgados a una botella de cerveza o de Bionade. Aquí nadie intercambia tarjetas de presentación, por mucho se intercambian nombres en Facebook. A bailar y a besuquearse se comienza a las 2 de la mañana, de forma salvaje y a ritmo de hip-hop, música disco, Abba, entre peor sea la música, mejor.

En Guadalajara parece haber una fiesta cada noche. Eso es ya de por sí igual, pero hay algo distinto: Las direcciones pasan aquí y allá en conversaciones o en papelitos, una invitación es pocas veces necesaria, tal vez solo para la primera, para la fiesta de apertura de la FIL en una estancia parecida a un parque con una carpa gigante, llena de bares y stands de pasabocas (tacos, dulces). Todo gratis, el dresscode: tipo caro ostentoso con telas flotantes, joyas y maquillajes opulentos, tacones altos. Uno de los grupos de cumbia más famosos, la Sonora Dinamita de Colombia, toca y baila por horas ante una pista de baile destellante y saturada de gente. Las mesas, con camarero personal, son reservadas por diferentes mecenas. Ningún deseo queda por cumplir, todo disponible en abundancia, los ricos están entre los de su clase. Y algo salta a la vista: Los alemanes se atreven muy pocas veces a menear las caderas. Muy similar es en la fiesta de la editorial Veracruz, en la que se presentó un grupo de salsa, en la “fiesta de los periodistas” o en la super rockdisco de la joven editorial Sexto Piso: Los latinos bailan y también están dispuestos a dar lecciones básicas. Los alemanes son fieles a sus clichés. Prefieren mirar o balancearse de aquí a allá como árboles al viento.

Conclusión: Fiesta en la feria significa en Guadalajara sobre todo bailar bastante y en pareja , eso todavía lo tienen que aprender los alemanes. ¿No sería tal vez mejor si la cerveza que –Atención: alarma de clichés- regalan todos los días a las 16h en el pabellón alemán, se la tomaran mejor en las fiestas?

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=QWyPDPH7YwY[/youtube]

La programación diurna de la feria de Guadalajara por suerte ya ha sido adaptada al ritmo nocturno: La mayoría de eventos de escritores hispanoparlantes empiezan a las 17h. Suficiente tiempo para dormir bien y desayunar, para después pasar directo de la feria a la siguiente fiesta. ¡Nos vemos esta noche!

Todo ser humano lleva de alguna manera a un inmigrante dentro de si, a lo mejor se trata del buen ciudadano que se encontró René Hamann. (el que en este momento niegue con la cabeza debe mirar la historia de su familia un par de generaciones hacia atrás). Lo nuevo es que cualquiera puede permanecer unido con su país gracias al Internet, la televisión por cable, la radio y el skype. Los cables que atraviesan el mar sirven como cordones umbilicales, con eso el juego Fort-Da de Freud es llevado al absurdo: es posible estar tanto aquí como allá, por lo menos como un hermano, amigo, padre, contacto en Facebook hiperreal. A partir de esa tension es posible crear una „nueva manera de identidad hecha de practicas culturales propias y ajenas“, como lo formula Lizabel Mónika. Ella pide que el „ser extranjero sea aceptado como una forma de tráfico entre ciudadanos“. El que es extraño, ve las cosas de otra manera. El que es extraño puede dar consejos constructivos. El extranjero vive malos entendidos.

Hoy basta con viajar en bus para sentirse, voy a decirlo, „extranjero productivo“. Para mostrar donde cojea el debate. En los buses de linea de la empresa estatal de transportes se encuentran trabajadores y desempleados, turistas, asilados y personas que viven aquí hace mucho tiempo, familias, parejas y solteros, estudiantes, obreros, músicos callejeros. Ellos utilizan los colectivos, el tranvía, el metro y los trenes por casualidad. En un vehículo se convierten en compañeros de un cotidiano común. Agustín Calcagno escucha en el bus una mezcla entre cumbia y minimal Tech, María Medrano voces de mujeres que visitan a sus parientes en la cárcel, Leo Felipe Campos se compadece de visitas que no quieren arriesgare a vivir „las aventuras de los distintos medios de transporte“, Rery y yo encontramos turistas y a un pintor boliviano muy famoso en el M29. Hago una petición aquí, fundar una nueva manera de ciudadanía, la ciudadanía-bus. Frente al bus somos todos iguales. ¡Viaja más en bus! Atrapa la vista de los otros.

PD. Podrán decir naturalmente que eso es una locura. Pero esa manera de aproximación a distintos códigos culturales sería al menos un principio. Podríamos empezar a hablar con ellos, con aquellos que se sientan a nuestro lado. Desde los dos lados. Un bus y un beso, eso iría bien.

de Liniers para el otro lado
la combi rastrilla la colectora

sentada
en esa camioneta
todo cambia de sentido
en esa camioneta
lo que escucho
son las voces de mujeres que hablan
con naturalidad
de cosas que no son naturales
no son naturales
y aunque las escuche una y mil veces
no son naturales
¿cuál es la distancia que nos separa?

estas mujeres
que hoy escucho hablar
sentadas codo a codo
conmigo en esta camioneta
o combi
que combina los sentidos
de dos clases
que nos separan

quienes son esas mujeres
que sin saber quien soy ni a dónde voy
ni a qué
me identifican como extraña
porque no me sé la letra de esa cumbia
porque a nosotros siempre nos llega tarde
esa musiquita que ahora
estalla en la camioneta
y que en unos meses sonará en el i pod de la chica más moderna
que bailará su tema nuevo entre risitas como habiendo descubierto la pólvora

porque esa mujer me ve distinta
porque hay algo que nos identifica
como distintas
sin embargo
ser mujer en una combi donde hay solo mujeres
nos hermana

no visito a mi madre, ni a mi novio, ni a mi novia
ni a mi hermano, ni a mi hermana, ni a mi hijo ni a mi hija
qué hago yo, arriba de esa combi llena de novias
madres y hermanas que visitan a sus madres a sus padres a sus novias
a sus novios y hermanos y hermanas a sus hijos e hijas

con la misma naturalidad que él entra y sale del penal
ellas hablan
de la muerte
del tiro a quemarropa
de los hijos por venir
del precio de la leche y del pan
de la plata que no alcanza
y que por lo menos ahí tienen techo
y comida que no les falta

siete tiros dice una
que le dieron
lo tienen escondido en lugar
“tenemos una instrumentista” dijo
mientras cortaba medio alplax

acá se desprecian los gestos del miedo
y lo tenemos escondido
dice
esa mujer que vuelve al penal
a cumplir su condena
mientras su hijo muere escondido.

y noto el titubeo me bajo no me bajo
de la combi
vuelvo o no vuelvo
si me bajo y no vuelvo
ahí va de nuevo
ahí va de nuevo
otra vez para abajo
cada vez que te cae la ficha
todo te tira para abajo

vos me entendés? vos me entendés?
me pregunta desesperada
y no espera una respuesta

no hay discursos que sostengan
esta realidad

me quedo en una idea que no logro desatar
de una idea de clase
sobre la otra

la combi entra al barrio
y recorre desde la periferia
al interior, hasta llegar a las vías
del tren
mientras yo
bordeo los flequillos
de una idea
y sigo escuchando al pibe blondi y la re pandilla
a las chapas

no hay teorías
no hay discursos
no hay palabras