perumentira.

Trataré de ser breve pues –como dicen los vendedores de golosinas en los buses- no pretendo interrumpir tu lindo viaje, sólo vengo a ofrecer este producto, y no lo digo por ustedes sino por mí, que he comido demasiadas veces esos caramelos.

La guerra interna en el Perú, aquella colisión que comenzó como Grupo subversivo Sendero Luminoso VS El Ejército Peruano y rápidamente se transformó en una masacre donde los pobladores de las zonas más pobres –donde se gestó la rebelión- fueron ultrajados (las damas) y ejecutados (caballeros y niños) sistemáticamente por ambos bandos, dejó como saldo casi 70 mil muertos; de esas bajas que un país con un conflicto interno más profundo y postergado simplemente ignora durante años hasta que un breve y lúcido gobierno de transición, tras una brutal dictadura, llega a su vida como un psicoanalista que anota: Piensa en esto, no te deja avanzar. Y se marcha dejando una Comisión de la Verdad y Reconciliación con audiencias públicas a deudos quechuahablantes traumatizados que el Perú “moderno” prefiere olvidar, sanciones a militares y reparaciones civiles que los siguientes gobiernos no quieren asumir.

Esa es una dosis de verdad que sólo la Comisión de la Mentira puede combatir, con su monumental dedo medio en alto blandiendo aquel sabio proverbio de Platón que dice: LOS QUE CUENTAN LA HISTORIA DIRIGEN LA SOCIEDAD. Este organismo viscoso subyace bajo toda la estructura social, su germen fue “ciertos” políticos pero quienes lo encumbraron fueron los medios (ya termino, ya me bajo, es que vengo de una elección de esas que te hacen pisar el suelo como si tocases madera). Contemplando con el ceño fruncido lo acostumbrados que estamos a las mentiras, a la demagogia, a las falsas promesas al grado de aceptarlas como un rasgo natural de quienes ejercen el poder, defecto inherente a la clase política, me pregunté con terror si esa legitimación de la mendacidad se reproducía en la vida cotidiana y pensé que no. Aún veo que se denuncia, se desenmascara al prójimo, se reprende a los niños que mienten y a los borrachos que dicen la verdad. Hay cierto orden, que más que decencia es defensa de un territorio personal de Verdad, que nos salvará de la ficción escrita a 58 millones de manos.

En cuestiones políticas, cada uno cree lo que le conviene para mantener su posición, sus certezas, hay un medio de prensa para cada tendencia y conveniencia. Eso nos enseñó la libertad de expresión: si no te gusta cambia de canal hasta que encuentres una versión que se ajusta a la de tu preferencia.

Llegado a este punto podría desvivirme literalmente en ejemplos de encubrimiento, falacia y cinismo que adornan nuestros despertares entre titulares y posteriores comentarios cotidianos, pero me detendré en un solo caso que hallé ridículamente conmovedor. Es la historia de un hombre que disipó la abulia del sector más joven del electorado (generación X que durante toda su vida se preparó para no marcar la X asumiendo que las palabras de los políticos son sólo palabras, porque no son poetas ni nada), los movilizó y apasionó con estrategias de marketing, diseño de colores irresistibles y campaña súper entretenida en redes sociales. Este fenómeno post adolescente se llamó por sus siglas PPK y siempre lo encontré profundamente desagradable; cualquier adulto o post adolescente que se respete sabía que era una marioneta de los intereses transnacionales.

Marcando distancia del mal precedente de Fujimori, cuya doble nacionalidad se reveló cuando sus delitos salieron a la luz y huyó en un jet privado a Japón que lo asiló durante años; PPK prometió abandonar la nacionalidad estadounidense, afirmó en campaña haber iniciado los trámites y sus fans le creyeron. Al ser consultado nuevamente sobre el estado del proceso, ya fuera de carrera, comentó muy suelto de huesos, que quienes creyeron eso eran estúpidos. Recordé entonces el DNI del ex presidente Fujimori donde decía que nació el 28 de julio, justo el día de las fiestas patrias, extraordinaria casualidad que también era mentira. Tampoco era peruano. Mentira, todos somos peruanos.

La Historia Universal y del Perú se presentó a mí por primera vez durante la primaria escolar. No recuerdo la fecha de ninguna batalla pero sí los recorridos por el Museo de la Nación observando huacos, vasos ceremoniales, telares de la cultura paracas, el tumi de oro. Estudiando el estilo de vida de las civilizaciones prehispánicas, sin tocar ni apoyarte.

Recuerdo con especial afecto el piso desocupado, las salas de exposiciones desérticas donde mi novio del colegio y yo nos dimos tantos besos, interrumpidos por eventuales pasos de restauradores y funcionarios.

Recientemente se definió la creación del Museo de la memoria (tras la difusión del informe elaborado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación) en honor a los miles de desaparecidos en la época de violencia entre senderistas y militares, con el pueblo de por medio. Sin embargo muchos se oponen asegurando que es mejor dejarlo atrás simplemente.

No pongo en duda los hechos, sino las palabras, las intensiones, los intereses, algunos mensajes a la nación. Aunque si cuestiono a los medios que informan los hechos, puedo concluir que no estoy segura de casi nada.Ahora siento que la historia es lo que estamos haciendo en este momento. No dudo de las incomparables crónicas del indio Guamán Poma de Ayala, con ilustraciones que hasta hoy influyen en los artistas plásticos peruanos, elaboradas mediante la recopilación de testimonios que narran el esplendor y sangrienta caída del imperio inca. La dramática escena donde un fraile empuñando la biblia compele al emperador Atahualpa a rendirse en nombre de Dios, tras lo cual el inca examina aquel objeto y considerándolo inútil, lo arroja al suelo, desatando la ira de los españoles, arreando los caballos y avivando el fuego enemigo. Atahualpa es tomado prisionero y colma una habitación de oro para pagar por su libertad, los invasores españoles se reparten las riquezas y lo ejecutan de todas formas.

Visité el Cuarto de rescate en Cajamarca, que resplandece de vacío, es una habitación vacía como ninguna otra. Los dioses del Perú eran visibles: la madre tierra, el sol, las montañas, las lluvias; y su cultura era oral. Aún hoy en las zonas rurales se rinde culto a la naturaleza, que nos alimenta y que será magnánima y fértil con nosotros, si la respetamos. Mientras el “mundo moderno” repara lentamente en la conveniencia de este sencillo acuerdo, cuando la situación es irreparable, estas poblaciones son amenazadas e irrespetadas sistemáticamente al no ser consultadas ni atendidas por el gobierno antes de privatizar sus tierras y venderlas a compañías petroleras o madereras.

Se percibe amargura por el historial de derrotas bélicas (y futbolísticas), siempre fuimos muy inocentes o torpes según reprochan aquellos ancianos que afirman conocer la verdadera historia, la que no se escribió en los textos escolares. Por otro lado el glorioso imperio de los Incas es motivo de orgullo, al igual que las prodigiosas construcciones prehispánicas, algunas de una sofisticación tal que un grupo alucinado de estudiosos atribuye su autoría a los extraterrestres.

Pero es en lo vivido que he aprendido más: los 90s y 00s, cuando las luchas pasaron por mi calle y mi televisor, y asumí la decisión de atenderlas o no. Aprendí del engaño y la corrupción en la clase política, sobre el tedio y la indiferencia que esto ocasiona en la población. Que los medios, los empresarios, congresistas y etcéteras se venden al mejor postor en reuniones que, durante todo el gobierno de Alberto Fujimori, fueron registradas en una súper colección de videos caseros llamados Vladivideos, que aún circula entre los interesados en el más negro de los mercados. Que el pueblo re-reeligió como gobernante a un dictador que respaldó un grupo paramilitar disfrazado de servicio de inteligencia y robó descaradamente el patrimonio del país, porque “era firme y hacía obras”. Pongo en duda el sistema moral que rige a la mayoría de electores y la postura de evasión que los jóvenes adoptamos por defecto hasta que con suerte, un día estamos dispuestos a asumir causas más grandes, más importantes.

Maxi es una mujer que trabajó en mi casa cerca de quince años. Me enseñó a cantar en quechua, tocaba la guitarra y sufría un terrible insomnio, peor que el mío. Cuando la conocí ella tendría 16 años y yo alrededor de 6, ella afirma que yo me ponía el pantalón al revés, pero cuestiono eso también. Maxi adolescente había llegado a Lima huyendo del terrorismo. Era natural de Ayacucho, cuna de Sendero luminoso y sin lugar a dudas la zona más azotada por las violentas acciones de ésta agrupación, y de los militares que acusaban, detenían y asesinaban a los pobladores sin mayores pruebas. Maxi presenció de niña cosas terribles y tenía pesadillas dolorosas y recurrentes. Por las noches estudiaba periodismo y después de graduarse dejó de trabajar en casa. De vez en cuando regresaba a Ayacucho a cuidar a su madre, asustada porque el asesino de su padre rondaba y la amenazaba. Maxi conoce sus derechos y es valiente así que lo identificó y denunció, pero el proceso no ha prosperado. Ahora trabaja en la selva en un programa de radio producido por una entidad que busca orientar a un segmento de los campesinos dedicados al cultivo de coca hacia otras áreas, esta vez el hostigamiento provine del narcotráfico.

La última vez que la vi fue en un concierto. Deleitó al público con cuatro temas en un recital de mujeres intérpretes de música andina, acompañada por un legendario violinista. Su interpretación es muy intensa, transmite tanta emoción con su voz, cierra los ojos y se mece suavemente marcando el ritmo. Es la única cantante que me conmueve hasta las lágrimas, cuando me ve llorar se ríe y me abraza.

En este video podemos ver a Parwa del Perú (nombre artístico de Maxi) durante una presentación en el concierto Voz y fuerza de Warmi, en abril de este año. La acompaña el mítico violinista Máximo Damián.

http://www.youtube.com/watch?v=QxK0jR1IcKM