Primero, las cuestiones económicas. La férrea disciplina que se impone un Ninja le permite dejarle al vicio sólo algunas horas a la semana: vino, cerveza y otras sustancias tienen su lugar, pero recuperándoles su naturaleza ritual. El sexo (hábito tan oneroso) mantiene su lugar también, pero en lugar de cantidad preferimos su calidad mística. El dinero deja de ser un enemigo, para fluir como energía.

Segundo, se cultiva la verdadera amistad. Al Ninja no le son necesarios esos falsos amigos que pululan alrededor como moscas precipitándose sobre el plato de leche. Se aprende a reconocer en un solo golpe de mirada a aquellas almas que serán nuestras aliadas en la lucha por iluminar el cielo. El Ninja de hoy acepta la hermandad espiritual que tenemos los seres humanos con todas las especies animales, vegetales y minerales, incluyendo a los perros chihuahueños y a los ajolotes. Si se fijan bien, verán que el ajolote es como un Ninja del agua, pensando que es aire. Su naturaleza anfibia le permite habitar el pasado y el futuro.

A los adversarios invisibles un Ninja los castiga con silencio e indiferencia. Se resiste a la injuria, la calumnia y la difamación a través de largas sesiones de meditación frente al sol naciente. Nos desvanecemos del escenario hostil, dejando apenas una nube poética.

Tercero, el tema fashion. Algunos podrán decirnos que la imagen no importa, pero bien sabemos que mienten. Hay que ser imaginativos y usar la vestimenta como un lenguaje. La ropa es una textualidad, por eso el hábito o túnica negra con antifaz (consagrado por la cultura popular) jamás pasará de moda. Es un resumen del misterio y una admonición de lo que todavía está por ser creado.

Cuarto, a la violencia oponerle la elegancia. Mientras en este país todos se matan a diestra y siniestra, con recursos más bien carniceros y de escaso decoro, los Ninjas de la actualidad proponemos combates mentales con ubicación en los sitios sagrados prehispánicos. Esta propuesta alegórica no implica que no reconozcamos que el origen de la violencia actual (y real) está en las desigualdades sociales, la corrupción y la impunidad que asuelan históricamente a Centroamérica.

Una quinta razón para convertirse al nuevo ninjitsu es la salud. Un Ninja come sano y todo lo aprovecha bien. El entrenamiento físico le resulta vital. Paseos en el bosque y en las selvas son básicos para mantenerse. Volar entre los edificios de la ciudad es otro ejercicio muy divertido.

And last but not least, la teletransportación. Ser Ninja me permite cambiar de país sin alejarme de mis seres queridos. Guatemala es un país hermoso, pero al mismo tiempo constituye un campo de entrenamiento: el lugar ideal para poner a prueba la voluntad y la verdadera vocación de un escritor. Aquí ni siquiera el premio Nobel hará que te reconozcan la gloria, como bien lo supo Miguel Ángel Asturias… lo que en cualquier otro país de la región habría valido hasta para cambiarle el nombre a una provincia, aquí sigue suscitando resquemor, recelo, molestia, o plena indiferencia.

Los mosquitos son los únicos que mueren dignamente entre los aplausos, reza la enseñanza nipona, así que quien realmente desee hacer literatura en este país deberá estar poseído por una verdad interior que necesita ser revelada a toda costa y contra todo obstáculo. Esta verdad interior, en mi caso, emerge ahora como la escritura del Ninja que delira con las manos. Que practica la caligrafía como una preparación para el combate. Que intenta modificar el cielo nacional, lanzando estrellas verbales.

(Leer: Manifiesto de la Literatura Ninja)

Sudamérica no es para los alemanes el epicentro del acontecer mundial, eso me era claro y me dio igual. Escribí mi tesis sobre “La construcción de la realidad en tiempos de crisis, basandose en el ejemplo de la devaluación del Peso argentino” (Ni el título ni el texto son de lectura amigable, lo sé), había hecho una pasantía en Buenos Aires, había encontrado amigos. Pero todo eso había sido apenas suficiente para despertar mi curiosidad. Quería aprender más de ese continente.

Hace cinco años que soy corresponsal de la asociación Weltreporter.net. Un buen trabajo, pero no es fácil. He tenido que acostumbrarme a las típicas negativas: “No gracias, no necesitamos a Perú, ya tuvimos algo Uruguay el mes pasado.” “Muchas gracias pero la tortura no es un tema de primavera. ¿No tendría usted  algo más divertido, más colorido?” Por suerte siempre hay redactores que no sólo se interesan por Maradona y el onomástico de la muerte del Che, sino también por los derechos humanos y/o medioambientales y no quieren privar a sus lectores de esas historias.

En el día a día me alegro por los pequeños momentos que mantienen vivo mi gusto por seguir publicando. Pienso en la historia de Bernardo, un lustrabotas judío. En 1938 todavía se llamaba Bernhard y se escapó con su familia de Berlín a Buenos Aires justo a tiempo, antes de que los Nazis cerraran las fronteras. Su padre murió poco después de su llegada, Bernardo perdió un ojo y no fue más a la escuela. Se tuvo que conformar con ser lustrabotas y no volver a ver más la Puerta de Brandenburgo, su sueño, a pesar de las pesadillas vividas en la Alemania Nazi. Él no tenía dinero ni una nacionalidad. Eso cambió recién 70 años después de su huida, cuando un joven abogado se hizo lustrar los zapatos. Al atento cliente le llamó la atención el acento alemán de Bernardo y gracias a que el padre de Alejandro Candioti era el embajador argentino en Berlín, Bernardo obtuvo su pasaporte alemán de vuelta. Después de leer un artículo en el Spiegel Online, Ángela Merkel le hizo llegar sus saludos, que Bernardo guarda todavía junto al artículo impreso, en la caja de utensilios de limpieza que lleva a cuestas.

El interés en Sudamérica crece paulatinamente en Alemania. Es posible que se deba a figuras polarizantes como Hugo Chávez o al papel de Brasil como poder económico, pero también al eje de intercambio “Berlín- Buenos Aires” que despierta la curiosidad en temas culturales. Esa es la razón por la que yo todavía no he planeado mudarme a China.