Nuestra historia común, transmitiéndose telepáticamente. La historia se comunica de una cabeza a la otra. El que la lee y escribe es un astrólogo y un cosmonauta espiritual que ha podido visualizar lo que esconden las palabras en su negrura. Su tiempo es medido por un reloj que no se ha detenido, sino que sólo avanza y retorna: de un segundo al otro. El que escribe la historia no es un observador aislado, su propia escritura lo modifica y altera radicalmente. Su acción constituye un devenir constante hacia afuera y hacia adentro. No hay final, tampoco hay un lugar donde la trama pueda comenzar. Todo libro está vacío, hasta que alguien lo abre y descubre al gato muerto hecho poema épico, o al gato vivo con la forma del lirismo más iluminador y abrasivo. La muerte es un dilema cuántico, igual que la lectura. Y la historia es el texto público que debemos intervenir.

Un delirio platónico me hace creer que los lectores de este artículo conocen muy bien la historia de mi país, sólo que no la recuerdan. Ahora ya dieron varios search en Google y, ¡zas!, la han recordado. ¡Muy bien hecho, amigos! Ni siquiera necesité contarles nada por la vía mental. Claro que si requieren de algunos detalles extra, ya saben que es cosa nomás de preguntarme. ¿Qué me dicen? ¿Cómo está eso de que no creen en la telepatía? Les pondré un ejemplo: en el libro Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias, aparece un personaje inolvidable, “La Tatuana”, una mujer que está encarcelada y tiene el tatuaje de un barco estampado en el brazo. En vísperas de su ejecución, por endemoniada, “La Tatuana” dibuja ese mismo barco en la pared de la cárcel (o en el aire) y logra zarpar, huyendo, hacia un mar invisible. No necesito contarles más, ¿no es cierto? Los detalles de esta historia se los he transmitido telepáticamente, ¿verdad que sí? Es una buena conclusión la vuestra: la poesía es el tatuaje y es el mar que uno dibuja para salirse de la cárcel del cuerpo y de nuestra angustia por un destino impuesto. ¡Bien! La poesía es imaginar tanto un mundo paralelo, que de repente, ¡zas!, uno ya está ahí.

¿Qué me dicen ahora ? ¿Creen que los estoy invitando a escapar de la historia? Para nada, queridos. No estoy planteando una simple evasión del desierto de lo real, más bien intento formular aquí una idea de poesía como la imaginación de aquello que todavía no nos hemos atrevido a vivir y, al mismo tiempo, como un dispositivo capaz de agregarle dimensiones al hecho histórico del cual nos tocó ser protagonistas, o víctimas. “La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos”, dijo cierto filósofo alemán bastante conocido… la poesía, entonces, deduzco, deberá ser una estrategia para producir sueños lúcidos que nos permitan superar el trauma histórico individual y colectivo, rediseñando el futuro a partir de los datos más intensos con los que se ha fijado el pasado en nuestra memoria. Superamos la pesadilla, al comunicarnos telepáticamente. Imaginando el mar.

Para mi es muy extraño estar aquí, en mi cocina, escribiendo esta nota: Nuestra primera “Editorial de la semana”. Llevamos más de un año esperando por este momento. Estar online con nuestra selección de autores. Lo que podríamos llamar: nuestro catálogo.

Escritores provenientes de varios países, contándonos su realidad.

En estos días nos hemos ocupado de presentarlos y nosotras también nos hemos convertido en sus lectoras. A la mayoría de las personas que nos acompañan, tampoco las conocemos. Nosotras sólo escogimos los mejores principios de unas biografías que hoy pueblan 12 países y tres continentes. Sabemos que todos escribimos y que la profesionalidad de nuestro equipo es innegable.

En común, de momento, muchos de nuestros escritores tienen el hecho de ser nómadas. Por sus textos sabemos que han ido cambiando de vida, de escenario, con frecuencia en los últimos años. Que para muchos “el viaje” ha sido una experiencia determinante. Sobre todo las chicas, cuatro de nuestras autoras agregan la experiencia intima de la migración a sus retratos de vida. Además juega un papel el hecho de que, a la mayoría de los poetas a los que leeremos, les habría gustado mucho ser estrellas de rock o músicos, interpretar un instrumento sobre el escenario. Otros han descubierto la maternidad o la paternidad como una razón básica del ser, de su ser sujetos creativos.

Las razones y los móviles de la escritura en cambio, son muy distintos. Van desde la naturalidad de la palabra a una edad inversomil, desde el juego, hasta una necesidad de la palabra y una búsqueda intelectual que la sustente. Las coincidencias y dudas intelectuales a su vez son equivalentes. De momento podríamos afirmar que, son los filósofos franceses de la segunda mitad del siglo XX y los escritores americanos, las principales fuentes de referencia, de la generación a la que queremos retratar, a ambos lados del Atlántico.

Por lo demás a muchos de nosotros, me incluyo en este punto, el Back -End del blog en el que trabajamos, nos parece el tablero de mandos de una nave espacial. Los programadores han apodado al proyecto como “LSD”, con razón. Sólo me queda darles una vez más la bienvenida a este “Trip”. Por favor: ¡Abrochen sus cinturones!

Por curiosear en un cuartucho con un letrero ininteligible del que salía humo conoció a unos cuantos sujetos excéntricos que lo adoptaron, pero luego se escapó a La Paz para estudiar sociología y se libró de ellos por un breve período. En 2000, como si fuera un aparato afectado por el efecto Y2K, sufrió una nueva crisis y se encerró a leer, desacomodó el tiempo y luego empezó a escribir algunos textos breves publicados luego en los libros Memoria de lo que vendrá, Conductas erráticas, y otras antologías, diarios y revistas. Hablar en tercera persona le sirve de terapia.

Ha revisado cada uno de sus atributos y defectos y prefiere caminar liviano, por el momento. Otra metamorfosis, más inesperada lo convirtió en editor (un oficio en el que no se gana pero se goza) de Editorial El Cuervo en 2008. Se enorgullece como un pavo real de los 3 libros de los que hasta ahora ha sido editor: Cuaderno de sombra de Julio Barriga; Diario de Maximiliano Barrientos y Vacaciones permanentes de Liliana Colanzi. Está enamorado de miss Tailandia. Este año piensa publicar 3 libros más y burlar a Pilatos.

Una vez intenté sentirme como un escritor. Tenía 18 años y cumplía con el servicio civil, en una finca antroposófica para minusválidos, en el norte alemán, sin la visita de las musas. Me senté con vino tinto, lápiz y papel en el balcón con vista al campo abierto y escribí un Chanson socialista, que identifiqué como “mierda” a los tres días de haberlo escrito. El que me haya postulado con esa canción y otros chansons a una plaza en la carrera de “escritura creativa y periodismo cultural”, que en Alemania tiene la estreñía función de formar escritores, es algo que todavía no puedo explicarme. Por qué lo intenté un año más tarde, después de que la comisión de admisión la primera vez catalogara las canciones socialistas de “mierda” y de “lírica de casa de cura protestante”, tampoco.

Desde entonces ha corrido mucha agua por el Rin (Sólo escribo esto para molestar a la traductora. Ajajá!) Los Chansons se han quedado atrás, el socialismo se ha puesto del lado de “por el momento no realizable”, solamente ha quedado el control de calidad del editor, afilado por los estudios. Pathos falso, fallas a la vista, sujetos aburridos o conceptos histéricos- con un poco de distancia, tampoco se me escapa nada en mis propios textos. Por el contrario, incluso es posible que desilusiones determinantes, según cuan viejos sean los textos, mejoren con la distancia, hasta que convertirse en lo que en este momento considero sobrenatural.