DOS Alumno favorito de James Joyce, es autor de La Biblia Vaquera, el lado b de Dublineses. Es también el responsable del concepto Condición posnorteña. Siguiendo las directrices críticas de Lyotard, ha concluido que después de la muerte de la posmodernidad sólo es posible la posnorteñidad (adjudíquese este término como global, pues no se trata de un regionalismo, es evidente que el mundo se ha norteamericanizado) en cápsulas, bolsitas o papeles. Teórico del lonche de tapir en pan francés transgénico, sufre del síndrome del rellenito multiforme: poeta de la clamidia un día, poeta de la cistitis otro. Pertenece a la Generación del Fifí, conformada por mamíferos coahuilenses cuya taxonomía responde a las altas temperaturas que se padecen en el norte de México.

TRES Su estilo se define absolutamente en la estética denominada Guarrito glamur coahuilense, corriente codificada por uno de los conspiradores más agudos del norte: Julián Herbert. Además, por el mismo precio dubita seriamente sobre el papel histórico de la tortilla de harina en las comunidades norteñas del país. En su tiempo libre ejerce como colaborador espontáneo de las huestes del Coronel Spangler (Jairo Calixto Albarrán) en Milenio Diario. A este último debe su raiting como nuevo adalid del gonzoperiodismo. Y por si lo anterior resultara leve, discute todos los días con su mujer si debe o no comprar el juego de mesitas para comer frente al televisor.

CUATRO Es habilidoso. Tiene la lengua más violenta de la frontera.

Campos nació en San Félix, un pueblo lejano y caluroso al sur de Venezuela, y nunca se sintió mal por ello; pese a los pronósticos, sobrevivió. Escudado en el título de comunicador social, trabajó como periodista deportivo y también fundó un par de revistas culturales, entre ellas la popular plátanoverde. En sus ratos libres se le ve modelando en cuñas comerciales y publicando cuentos, crónicas y relatos eróticos. También mantiene un blog con miles de visitas al mes: mijaragual. Asegura que todavía es virgen.

750 caracteres:

Cambié tres veces: con mi primera separación, luego de la muerte de mi madre y en el momento en el que mi hija salía del cuerpo de una mujer valiente. El cambio para mí es sinónimo de renacimiento. He vivido en 27 lugares distintos, repartidos en dos ciudades: Puerto Ordaz y Caracas, espacios que me han ayudado a convertirme en un hombre sensible, pero también violento. Mi obra, escasa pero prometedora, se divide en un par de temas: el amor y el sexo. Van juntos, la mayoría de las veces, pero hay críticos y lectores que piensan que hablar de las manitos de mi hija es ser un poco cursi, y que escribir sobre el tamaño de un pene que entra y sale de una vagina húmeda es rozar la pornografía, como si el miedo a perder la vida en una noche por el placer de dos almas desnudas y sin carne no diera lugar a nuevas vidas. Creo en la palabra y apoyo cualquier iniciativa que me invite a hablar de mí. Me gusta el periodismo, pero más las autobiografías. Las mías, sobre todo.

1000 caracteres:

A los tres años ya me destacaba jugando al fútbol y a los cinco me convertí en el único blanquito capaz de invitar a cualquier mulata de mi pueblo a bailar calipso. No era el rey del ritmo, pero tampoco lo hacía tan mal. En mi adolescencia fui amenazado por el novio de una de esas mulatas, alguien a quien por alguna razón que no quise averiguar le llamaban “El cuervo”. Él tenía muchos hermanos y, según se decía, una pistola. Yo tenía la conciencia sucia, así que en medio del desespero tomé un bus y llegué a Caracas, la única ciudad del mundo que ostenta orgullosa un margen de error demográfico del 100%: nadie sabe si en ella viven 4 millones de personas, o si son 8. Con tamañas certezas, decidí estudiar la carrera más fácil: Comunicación Social. Leí algunos poemas y trabajé en teatro como actor, en cine como asistente de dirección y en televisión como periodista deportivo. También fundé dos revistas culturales por compasión a mis amigos: plátanoverde y 2021 Pura Ficción. Con ellas obtuve algo de fama, pero poco prestigio, y desde entonces no hago mucho. Me dedico a criar a mi hija, modelar en la TV y, en mis ratos libres, viajo, publico libros y crónicas periodísticas.

Mi nombre es Lizabel Mónica y soy cubana. Crecí entre los discursos de ocho horas de nuestro Comandante en Jefe y el lema de “Pioneros por el Comunismo, seremos como el Che”. A la edad de 13 años mi preocupación fundamental no estaba asociada a los chicos sino a si era o no “revolucionaria”. Cuando llegué a la universidad el panorama no había cambiado mucho: escogí la carrera de Historia en lugar de Literatura, como correspondía a mi vocación innegable -nunca he podido alejarme demasiado de los cuadernos de notas y los lápices-, porque necesitaba con urgencia comprender la realidad que me rodeaba. Me gradué, comencé a publicar, en 2007 fundé un proyecto cultural alternativo… Hoy tengo 28 años y ya sé que mi vida nunca será ajena a la política.

Nací bajo el influjo de la Revolución Cubana. Desde niña me habitué a seguir con interés tanto aquellas conversaciones sobre el próximo juguete, como las disquisiciones en torno a un futuro donde el capitalismo sería tan sólo el pasado ominoso de un sistema social emergente. Mi infancia conoció los libros de cuentos al tiempo que a las revistas Sputnik, publicación popular de la antigua Unión Soviética. La Guerra Fría tenía tanto sentido en la Cuba de entonces que estaba prohibido escuchar canciones norteamericanas, lo cual mis amigos hacían a escondidas, mientras yo seguía las reglas, porque pensaba que había una buena razón detrás. En mi casa no sólo veía a mis padres entusiasmados y sumidos en el “proceso revolucionario”, sino que recibía yo misma una educación encaminada a hacer de mí un ejemplo de la nueva sociedad. La revista nacional Mujeres, que dedicaba al género femenino didácticas páginas sobre el comportamiento adecuado de la mujer dentro del socialismo, era para mí de obligada lectura. Cuando cayó el Muro de Berlín, yo cumplía 8 años, y no sabía que esto representaría un giro en la vida del país y la mía en particular.

Haciendo un recuento desde el momento actual puede verse como aquella niña que ganó concursos de Marxismo y que fue Beso de la Patria en la escuela, se convirtió en una mujer muy parecida, pero a la vez diferente. Me gradué en 2006 en la Universidad de La Habana con una tesis sobre la mujer que deconstruye las políticas de género de la Revolución, cuyos argumentos resultaron demasiado polémicos para quienes la evaluaron, a pesar de alcanzar la nota máxima. Trabajé durante un año como Secretaría Ejecutiva de la revista Unión, una publicación oficial de arte y literatura, de la que me retiré con la decisión de fundar mi propia revista independiente (Desliz). Por último, las obras que hago, ya sean de arte, literatura o ensayísticas, son críticas con el sistema. Proyectos como El arte sexual es algo demasiado político para dejarlo en manos de los serios ó El arte político es algo demasiado sexi para dejarlo en manos de los hombres, Cuba Fake News, y Pensar Cuba en Tiempo Futuro, son obras de arte y literatura, pero son sobre todo el testimonio de una vida signada por la obsesión. La obsesión de “inventarse el pueblo que falta”, como diría Gilles Deleuze.

Sin embargo, no me considero una autora política, sino alguien situado en la primera fila de los contadores de historias. Cuando hablo de los oscuros tiempos de la dictadura, no puedo simplemente dejar de lado el trasfondo político de los acontecimientos. No sería justo. Especialmente porque muchas de mis historias proceden del ámbito de los derechos civiles, como se les llama hoy en día, en los que me crié, en los que nunca tuve la oportunidad de desarrollar una visión romántica de la relación con el socialismo real en el que vivía. Por eso mismo hoy en día soy una vehemente defensora de la democracia: sé bien lo que es no poder disfrutarla.

Exactamente esta experiencia es lo que me relaciona con Sudamérica. La dictadura, el eco del régimen en el país, la relación con la culpabilidad y la responsabilidad, el borrón y cuenta nueva que supone la vida en libertad. Y en especial tengo una relación profunda con Chile, porque allí viven muchos amigos íntimos míos.