…y en plan travesti radical

le doy la espalda a cualquier clase de tristeza…

Fangoria

“¿Qué te gustaría ser: hombre o mujer?” es una de las preguntas que se me proponen para esta entrega. ¿Si respondo que me gusta ser lo que soy sonaría autocomplaciente y jactancioso? Cuenta Alaska, la vocalista del grupo Fangoria, que cuando tenía doce años leyó la biografía de David Bowie; en cuanto terminó de leerla, como si hubiera tenido una súbita revelación, fue corriendo a buscar a su madre y le dijo emocionada: “¡Mamá, mamá! ¡Quiero ser hombre para ser maricón!” Algo así respondería yo, claro que sin la gracia de ser una mujer quien lo dice. En mi caso, esa respuesta sería tautológica y, sobre todo, mucho menos glamourosa: le faltaría glitter y le sobraría barba.

Mi respuesta me aburre, pero la pregunta me interesa como una posibilidad con la que jugar. Una posibilidad estética más que sexual. Por ejemplo: el travestismo como estética me encanta. Criaturas de carne y tela, los travestis, exagerándola al extremo, hacen de la superficialidad una radicalidad. Nadie, ni los punks, han hecho de la mera vestimenta un mecanismo tan capaz de desquiciar a la sociedad. Un hombre vestido de mujer que llega a un restaurante puede, con su sola presencia, cuestionar al resto de los comensales: “¿Qué te gustaría ser: hombre o mujer?” Y también: “¿Que te gustaría que yo fuera?”

Aunque, como dice el poeta Juan Carlos Bautista, un travesti rara vez aspira a ser mujer. Un travesti aspira a ser travesti. Siempre hay algo, el tamaño de las manos, la peluca que se cae en el momento preciso, el pelo en el pecho que asoma por el escote, que delata al travesti y eso es justo parte del encanto. A diferencia de los transexuales, el travesti no busca una identidad fija, sino que la problematiza con tan solo ponerse o quitarse la ropa. En cierto sentido, la inestabilidad de género del travesti resulta mucho más riesgosa para el pensamiento binario que la transexualidad.

Pero estoy siendo injusto cuando hablo de transexualidad. Ciertamente sus posibilidades pueden ser tan variadas como radicales y desestabilizadoras. El / la artista Del Lagrace Volcano ha realizado un maravilloso trabajo fotográfico en torno a las mutaciones sexuales (véase: www.dellagracevolcano.com), aunque su especialidad son los drag kings, personas que habiendo nacido mujeres han construido una híper masculinidad tal que hacen que ponga en duda mis propias preferencias sexuales:

Si bien la masculinización de lo femenino en los drag kings de Del Lagrace Volcano resulta evidente, los travestis, por su parte, hacen visible otro fenómeno de masculinización de lo femenino que resulta menos obvio. ¿A qué tipo de mujer se imita o se parodia en un show travesti? Rara vez a una mujer común. En general, estéticamente, los travestis se identifican con mujeres cuyos atributos femeninos son exagerados. Ya sean cantantes o actrices porno, hay en esas mujeres que sirven de modelo a los travestis, una versión masculina de lo femenino. Me explico: una actriz porno que se ha aumentado los senos exageradamente tiene más que ver con una fantasía masculina que con una mujer real: hay en su híper feminidad algo que roza lo masculino al hacer suya, al encarnar, la mirada del hombre.

Ciertamente hoy, más que nunca, cualquiera tiene posibilidades de Tiresias: aquel tebano que nació hombre y luego fue convertido en mujer y luego otra vez en hombre, al que Júpiter y su esposa le preguntaron, dada su trayectoria, qué quién goza más en el acto sexual, el hombre o la mujer. Pero hoy, al igual que entonces, la pregunta sigue siendo más divertida que la respuesta.

Por curiosear en un cuartucho con un letrero ininteligible del que salía humo conoció a unos cuantos sujetos excéntricos que lo adoptaron, pero luego se escapó a La Paz para estudiar sociología y se libró de ellos por un breve período. En 2000, como si fuera un aparato afectado por el efecto Y2K, sufrió una nueva crisis y se encerró a leer, desacomodó el tiempo y luego empezó a escribir algunos textos breves publicados luego en los libros Memoria de lo que vendrá, Conductas erráticas, y otras antologías, diarios y revistas. Hablar en tercera persona le sirve de terapia.

Ha revisado cada uno de sus atributos y defectos y prefiere caminar liviano, por el momento. Otra metamorfosis, más inesperada lo convirtió en editor (un oficio en el que no se gana pero se goza) de Editorial El Cuervo en 2008. Se enorgullece como un pavo real de los 3 libros de los que hasta ahora ha sido editor: Cuaderno de sombra de Julio Barriga; Diario de Maximiliano Barrientos y Vacaciones permanentes de Liliana Colanzi. Está enamorado de miss Tailandia. Este año piensa publicar 3 libros más y burlar a Pilatos.

A principios de los 90s llegó el momento de romper con mitos viejos y romanticismos, las ideologías llegaron al descrédito, cayó el muro, el segundo fin del mundo. “El año 2000 no tendrá lugar”, dijo Baudrillard, todas las libertades serán cambiadas por la comodidad técnica en la vida, todo se resbaló y luego fluyo, el capitalismo se proyectó a los siglos como invencible. ¿Qué libertad? de qué libertad se hablaba -al final de cuentas, parece que no existió en las naciones de Europa del este. Si bien dominaba la igualdad, funcionaba sólo como la homogenización y la represión de todos los inconformistas. La República Democrática Alemana se mostró como una camisa de fuerza, histérica. En la Alemania Reunificada, que me interesa naturalmente mucho más que países lejanos en otros continentes,  se quemaban asilos para refugiados y casas, una incluso en la ciudad en la que nací: Solingen. En Colonia respondían con rituales viejos –uno iba a la calle, cantaba canciones sentidas, uno era más serio que de costumbre, uno se manifestaba-. Todo eso tampoco me gustaba. Yo quería ser escritor, ser escritor, eso lo tenía claro, antes de tener clara cualquier cosa. Y junto al amor y al sexo, al pop y la música, eran la ciudad y la política los temas que me interesaban.

Una vuelta atrás en la sensibilidad, en las certezas y dudas de la poesía comprometida de los años ochenta, no habrá, eso me quedó claro. Así qué cómo hacer literatura política? Miré en los libros franceses. ¿Cómo era eso de la libertad? Había un libro de un socialista alemán, no de la RDA, sino sueco, un “ladrillo”, un “jamón” –quizá debería aprender primero: qué es lo que les ha pasado a las ideas que me parecían buenas, qué es lo que ha sucedido con ellas, qué han hecho de ellas. Estudiar el fracaso continuo del comunismo. El libro que volvió a mis manos y que fue el que me llevé al primer viaje, tenía 26 años, fue “La estética de la resistencia” de Peter Weiss, el caminó me llevó hasta Barcelona.

Con algo hay que empezar: también de Peter Weiss es lo que estoy leyendo ahora, son sus notas, hechas en los bordes del manuscrito del gran libro. El otro libro que he comenzado a leer le pertenece a un autor latinoamericano, que vivió mucho tiempo en Barcelona y que lastimosamente ya ha muerto. Es la antípoda, el polo opuesto y necesario a Weiss. Un poco de realismo mágico y nueva narración. Es del chileno Roberto Bolaño y se llama “2666”. Creo que serán los libros que acompañaran mi trabajo y pensamientos en las próximas semana. Haber que pasa.