Nada mejor que ser colita de las Catrina. Estela de palabras que superan a las guardianas de las embajadas, a los perros del hotelano, a los ejecutores de la ley que les otorga la autoridad. Con ellas libertad… de sufrir o esconderse, de reirse, de encontrar el sentido del humor necesario para bancarse a algunas guerit@s. Que gusto hablar alemán para poder entenderlas sin intermediarios.
En la delegación con la que llegamos a la FIL, habían mujeres muy, muy lindas que con toda la razón prefirieron no ir a la recepción preparada para la delegación alemana, pensada practicamente sólo para los alemanes alemanes de la delagación, porque al resto vienieron a cobrarnos los vinos.

A mí los 3600 metros de altura ya no me pegan tanto, aunque desde niña tenga el problema –tampoco yo he nacido aquí- y sea cierto que ahora evito subir al centro los primeros días. En La Paz también prefiero no beber, me salé de mutuo propio, porque a mi cuerpo le cuesta mucho sobrevivir las resacas y esta vuelta con la Niko no hubo caso. El día que leíamos, de un momento para otro, tuvimos que interrumpir el camino que teníamos de la Zona Sur hasta el Instituto Goethe. Los 20 minutos en el taxi entre Obrajes y la Av. Arce traté de imaginarme cómo haría para desdoblarme. Para poder sacar de mi las dos voces simultáneamente. Cómo me hubiera gustado convertirme en la niña del exorcista para poder darle el carácter, la gracia, a los textos colectivos que hemos escrito.

Nuestros autores llegaron con la anticipación indispensable para que la lectura no empezara sin ellos. Ni caso de ensayar posibilidades. Fernando Barrientos intentó suplir la voz que me hacía falta para el proceso de convertirnos en las figuras que terminamos siendo normalmente en las lecturas de esta gira, escenificando el texto de Agustín Calcagno. Al final opté por hacerla sola y suplir el sexo con un poco más de culpa alemana. Fue una manera de vitar la confusión en el escenario del pobre Flaco, que no está familiarizado con nuestras partituras. Además mi madre se ha destapado como la peor fotógrafa de la ciudad. De todas formas y a pesar de todos los accidentes, compartir el escenario con nuestros autores en La Paz fue algo muy lindo y mejor aún conocer al día siguiente en nuestro taller el trabajo de Ernesto Martínez, editor pionero en formato digital con Ediciones Vínculo y copropietario de una de las librerías emblemáticas de la ciudad de La Paz, la Martínez Acchini. También familiarizarnos con el trabajo de “Desde el sur”, el portal que pretende constituirse en la voz de la diáspora boliviana en el mundo entero y por supuesto con Lulhy Castro, representante de la cartonera de Oruro: “Rostro Asado” y el colectivo de escritores y artistas que en esa ciudad pretenden apoderarse de el espacio público. Da mucha energía encontrarse con gente así, con los que piensan como nosotros, con las otras neuronas de este cerebro colectivo. Desde el cuartel general móvil de Los Superdemokraticos nuestros mayores agradecimientos a Michael Friedrich, director del Goethe Institut de la ciudad de La Paz, a Patricia Cuarita encargada del área de cultura del instituto. A nuestros autores Javier Badani, Fernando Barrientos y Richard Sánchez, así como al público que se dio cita para oírnos y participó al día siguiente en nuestro taller. La razón de este viaje es encontrarnos, románticamente hablando, con espíritus afines y en Bolivia, además de haber encontrado a nuevos amigos, hemos contado con la solidaridad de personas queridas que nos han ayudado a soportar y superar sin grandes aspavientos todos, todos los imprevistos. Muchas gracias La Paz, sin ustedes habría sido difícil llegar hasta aquí. El 2 de diciembre presentaremos nuestro libro y nuestro ebook en la Feria del Libro de Guadalajara.

En la maleta traemos a dos proyectos editoriales que nos enorgullecemos en presentar: Verbrecher Verlag, una editorial consecuente de la República Independiente de Kreuzberg y Ediciones Vínculo, que con su catálogo de literatura contemporánea es una puerta al mundo para la literatura boliviana.

Ricas y sabrosas. Foto: Mosh el Cabrón (flickr)

Perfume con o sin feromonas. Ahora también vendemos pegatinas en todos los tamaños. La conexión más rápida para tu móvil sin límites. Las mejores tartas del mundo, para ti. Cocteles de frutas frescas en todas las frutas, con agua o leche. ¡Con vitaminas! La fuerza amarilla. ¿Lo sabías? 100 % natural. 100% puro café. La mejor calidad para tu familia. Con calcio, con hierro y con cero de sodio. Ama la vida. ¡Prueba esto! Nuevo: tres electro taxis. El auténtico refresco de naranja. Tarot, lectura del café, quiromancia, interpretación fotográfica ¡llama!, pues todo es cuestión de gusto. Las mejores salchichas del mundo. Sushilito, la especialidad japonesa del D.F. Todo solo para que estés bien. Las mejores canciones. ¡Nuevo! Ahora con mentol, refrescante, abre las vías respiratorias. Máxima suavidad. ¡Síguenos en Facebook! Todas las obras de construcción de la ciudad en esta página web. El único restaurante griego de la ciudad, comida que no fatiga, sino que inspira. ¡El bus turístico nunca había tenido tanta cultura! Se detiene en los dos museos más importantes. Soy México. ¿Necesitas dinero? Te lo prestamos. Evita los excesos.

Traducción:
Adriana Redondo

Ofrendas para incinerar en las ceremonias tradicionales aimara: para conseguir más dinero, un buen viaje o lo que sea. Contra la salmonela solo ayudan una solución salina y esperar.

Siempre me acordaré de las calles adoquinadas que comienzan delante del Colegio Alemán y que se acaban enseguida después. Del aviso: ¡Cuidado, padres conduciendo! Pasé por aquí a menudo en taxi-auto-taxi-auto en los diez días que pasamos en Bolivia. Con un pino ambientador danzante y un rosario saltarín en el espejo retrovisor del conductor. Al principio para entrar usar Internet y para tomar jugos de frutas en la Zona Sur, en San Miguel y en el Alexander Coffee. El Alexander Coffee es uno de las empresas más exitosas de Bolivia que tiene por todas partes esos modernos cafés con cibercafé donde venden brownies empacados, pero todo “Hecho en Bolivia”.
La garganta me arde, me duele al tragar, al dormir. Tengo un resfriado que agarré en la fría y lluviosa ciudad de Bogotá, donde todos los días a las dos en punto todo se vuelve gris y mojado. Después de una salteña en un restaurantico de cuatro mesas, o de una pizza en uno de esos centros comerciales que transforman la vida pública en Latinoamérica en una zona climatizada con palmeras, mi estómago, para colmo de males, empieza a gruñir. Me dio la venganza de Moctezuma : Diarrea, vómito, así se le conoce a la diarrea del viajero, que se basa supuestamente en la maldición del último gobernante de los aztecas quién pacíficamente se doblegó ante el conquistador Hernán Cortés, pero quien posteriormente fue asesinado. Nada agradable. Así entonces me paso los días en cama.
Pero me voy a acordar de los viajes en taxi-auto-taxi-auto, de la carne roja de las montañas que secas se elevan en las alturas alrededor de La Paz. De los paseos en jeep en el interior del país entre cañones de grava. Las piedras crudas, los riachuelos arenosos, en las laderas con rascacielos encima, empinados elevándose en las alturas. Las luces de noche. La escuela naval con el faro, el puesto de observación y el aparejo, en un país sin mar, directo frente a la carretera. Me voy a acordar del médico general tan amable que me quería llevar a un hospital donde no había papel higiénico. Me voy a acordar de las siestas de los trabajadores callejeros bajo los árboles de las plazas. Echados. De caras oscuras. Con brazos cruzados. De las vendedoras ambulantes de faldas anchas: 2 bolivianos por una goma de pelo, 6 por una coca cola. Del precio del euro bajando más cada día. De los tantos prestadores de servicios: vigilante de barrios ricos, cortador de césped de las isletas, carga maletas en el aeropuerto, empacador de bolsas en los supermercados, voceador de sándwiches frente a edificios de oficinas. ¿Una alternativa a los empleos de 1 euro?
Y del ático de la casa de la familia de Rery en estilo tudor con muchas ventanas, maderos, luz, en cada ventana un televisor celeste diferente: cimas de píceos, arrecifes empinados de piedra arenosa, pájaros, los perros del vecino ladrando. De la comida de enfermo: Solución salina con sabor a piña, Maizena con canela disuelta en agua, galletas de soda, además del zumbido del humificador. De los olores de la cocina de Kika, el ama de llaves proveniente del pueblo Moco Moco (“hombre pequeño de bigote grande”) a ocho horas en carro de La Paz, con un clima como en el sur de país, donde tan solo viven 30 personas. De que ella es la única que tiene privacidad en esta casa, pues su habitación la ordena ella misma.
De todo eso me voy a acordar, a pesar, o quizá porque me pasé la mayoría del tiempo tendida en la cama. Mi única excursión al centro, fue el último día por un par de horas en el Mercado de las Brujas en La Paz. Allí a los remedios solo les saqué fotos, también a las estatuas para la salud, suerte, buen viaje o sabiduría, a las ofrendas, los tés, las tinturas, las patas de llama y las canastas de hierbas. Me compré una hoja de coca plateada. La voy a llamar Moctezuma, o mejor Cuauthémoc, así se llamó su primo, quien como último gobernante de Tenochtitlán no se doblegó, sino que opuso resistencia. ¡Salmonela, adiós!

De izquierda a derecha: 1- Fruta en el mercado, 2- jugando en un auto destartalado en medio del camino a Palca, 3- Botellas de la suerte en la calle de Las Brujas, 4- Estatua del Ekeko, 5- Partido de futbol con el Illimani de fondo, 6- Obrero trabajando en una de las calles del centro, 7- Con nuestros nuevos amigos en el café Blueberry, 8- Cholita en la calle Illampu.

Lilly Ungar no se priva de ninguna actividad: Cada mañana a las 9:30 es una de las primeras en la Librería Central al Norte de Bogotá en la calle 94 # 13-92. Se sienta en su escritorio pegado a una pared que separa la literatura internacional de la latinoamericana. Allí recibe a clientes, amigos, empleados, periodistas, pero también las llamadas. Hace pedidos, discute sobre la colocación de los libros en las vitrinas. “Ya no puedo leer 24 horas al día. Mis ojos ya no son los mismos”, comenta sonriente. Escudriña los catálogos, las revistas nacionales e internacionales, hace pedidos en Alemania, en Los Estados Unidos y España, y en las filiales colombianas a las editoriales mexicanas y españolas.

“¿Tenemos suficientes del de Jobs? “El libro sobre la vida del fundador de Apple, Steve Jobs, está actualmente en boca de todos. Ese que se pueda ver bien cunando uno está en la caja. La vendedora y amante de libros de 90 años, quien junto a su esposo Hans Ungar, ya fallecido desde hace algunos años, fundó hace 60 su primera librería en Bogotá, como ella dice: “su hobby y su alegría”, es una mujer amable pero decidida. Tiene el mando sobre los libros en español, inglés y alemán. Y le enfurece el hecho de que el Instituto Goethe local haya cerrado su biblioteca por problemas de espacio. Y sin libros, ¿cómo se puede aprender un idioma?
El matrimonio Ungar hizo, como ningún otro, un aporte a la escena cultural de la ciudad: Abrió la primera galería dedicada al arte contemporáneo colombiano, y organizó, entre otras, la primera exposición de Fernando Botero y Alejandro Obregón. Hans Unger se hizo un nombre con sus viajes antropológicos en territorios inexplorados del país.
Mientras una empleada nos servía un té de hierbas, tomé asiento en un sillón de cuero y eché una mirada a las fotos familiares de la pared: Un archivo completo. También puse mi mirada en esa dama elegante de suéter de lana y con collar de perlas que habla un vienés melódico salpicado de hispanismos. “En casa tenemos una biblioteca de 26.000 ejemplares en cuatro idiomas que ocupa cuatro habitaciones. Este va a ser un problema para nuestros herederos, pues todos tienen apartamentos pequeños.”

En 1939 Lilly Ungar huyó por razones políticas y raciales, junto con su padre y su hermana apenas a tiempo de Austria en el mes de septiembre cuando se dio inicio a la guerra. En el viaje en barco a Colombia, las hermanas aprendieron español sólo con libro. Lilly Ungar no tenía aún los 18 años. Cada persona sólo podía llevar consigo 25 dólares. Al principio vivieron un año en Medellín, donde su hermano ya había conseguido un puesto. Cuando éste encontró uno aún mejor en Bogotá, todos se mudaron con él. Allí Lilly conoció a su esposo Hans. “A pesar de todo lo que había pasado, empezamos después a viajar a Viena una vez al año. Allá teníamos muchos amigos. Hoy ya no quedan muchos”, contaba en voz tenue.

De Lilly Ungar emana una sofisticación evidente. Acaba de releer “José y sus hermanos” de Thomas Mann y lo entendió esta vez diferente a las anteriores. El libro se encuentra en su traducción al español cerca de la caja, al lado del de Jobs y al lado de la muy aclamada novela “Tres ataúdes blancos” de su hijo Antonio Ungar, quien vive hoy en Palestina. Una novela política de suspenso sobre un país inventado llamado Miranda que no sólo por casualidad se parece a Colombia.

Con fe inquebrantable Doña Ungar ha defendido toda su vida la literatura. Mas ahora ve una amenaza moderna:” El computador es muy perjudicial para las librerías. En París han cerrado ya el 35 por ciento de las librerías pequeñas.” Por eso desearía que “la gente leyera más y volviera a comprar libros, y que no sólo se la pase frente al computador. Cuando éramos niños nos hacía felices que nos regalaran libros.” De despedida me regaló dos caramelos y el consejo de mirar con calma los 35.000 ejemplares de su librería. “Deje su cartera aquí bajo mi escritorio. Ése es el lugar más seguro.”

De izquierda a derecha: 1. Misa dominical en el Santuario de Monserrate. 2. Una farmacia en el centro de la ciudad. 3. Vista de la Plaza Bolívar. 4. Grafiti en el centro de la ciudad. 5. Vista de la ciudad desde el Santuario de Monserrate. 6. Monumento a Rufino José Cuervo editor del primer diccionario de La Real Academia de la Lengua Española. 7. Pancarta de las protestas estudiantiles en el centro de la ciudad. 8. Personaje de Hay días que amanezco muerto, libro de crónicas escrito por Cristian Valencia.

Al profesor Jaime Alejandro Rodríguez de la facultad de filosofía y letras de la Universidad Javeriana de Bogotá y director de CEANTI (Centro de Educación Asistida por Nuevas Tecnologías) le interesa sobre todo la colaboración, la franqueza y la ausencia de jerarquías, que genera nuevas formas de literatura. Él escribe por ejemplo sobre el “relato digital” y lleva el blog de narración colectiva Narratopedia. Es también colaborador de la versión en español de Wikipedia. También se encontraba presente Esteban Hincapié Barrera, uno de los redactores de un equipo de cinco de la revista relativamente nueva “Aceite de Perro“, que está dedicada exclusivamente a los cuentos cortos y a la prosa. Así mismo, pasó por aquí Martin Sarmiento: Un bloguero clásico. Éste escribía/ escribe el blog bilingüe Latinlover. Anne Bechstedt de la sección cultural del Instituto Goethe tiene buenas experiencias con Wikis colectivos. Y John Jairo Rodríguez Saavedra, uno de los autores que también ha escrito para Los Superdemokraticos, quiere empezar su propio blog. Actualmente escribe para revistas literarias en línea de Argentina y México. Agradecemos la hospitalidad de Carlos Torres, quien junto con su esposa tiene la librería Luvina ¡donde se puede tomar té de frutas con frutas frescas (maracuyá, mora, mango)! Él se preguntó cómo se podía ganar pues plata con los nuevos medios. Ésta es y seguirá siendo una de las más grandes preguntas. Nosotras presentamos algunos modelos. Quien sepa de alguno, ¡que corra la voz!

Ayer tuvimos nuestra primera entrevista en la radio. En la esquina, frente a la emisora estaban parados dos soldados armados, en el estudio estaban sentados tres moderadores, dos de los cuales hablaron y el otro tenía unos extraños botones en la oreja.  Las preguntas giraron alrededor del tema qué es de hecho un blog y qué es la Superdemokracia, y sobre nuestra opinión sobre los jóvenes que saltan en gritos de júbilo en la red (si es que entendí lo correcto). Y naturalmente también nos preguntaron qué pensamos de Bogotá y la comida. Como llevábamos sólo medio día ahí, no nos quedó otra que decir: “¡el mejor café del mundo!” Y Rery trató de descubrir cómo se llamaban esas bolas de pan de maíz con queso que se había comido. Resultado: “pan de queso”. Podría ser también alemán. Aquí una pequeña muestra sonora:

[audio:http://superdemokraticos.com/wp-content/uploads/2011/11/Memo.mp3|titles=Memo]