Nosotras decimos: La quinta internacional solo puede levantarse en la red.

Ahí donde Facebook es el tercer país del mundo. Donde no hay etiquetas y en cambio,  condiciones de uso que nadie lee. Donde el amor realmente solo es una palabra. Donde la aprobación significa un clic del maus. Donde  nos amistamos con desconocidos y nos enemistamos con conocidos. En la web oscura de autodefinidos nerds donde gobiernan los hackers, donde nacionalidad, color de piel y sexo se diluyen en el HTML, somos hyperlinks en un tiempo hyperlink.

Por eso decimos: la quinta internacional solo puede levantarse en la red.

Dentro de los muros del tiempo hyperlink se desarrollan utopías de un socialismo antiguo y premarxista. El pensamiento hegeliano de progreso se ha esfumado, la observación altiva de la historia a abdicado. Repensensarse a partir de la revolución tecnológica, implica representar una concepción líquida de tiempo y espacio. Por ejemplo: sentarse en el escritorio berlinés escuchando la radio boliviana. Hoy todos deben ser anarquistas. El internet significa libertad, desorden, un hablar y escribir sin control, por lo menos en el estado ideal.  La web libre nos permite encontrar nuevas ideas simple y rápidamente, ideas frente a las cuales comúnmente existen muchos prejuicios. Las estructuras de poder dadas son puestas crudamente en entredicho a partir de ese desarrollo – la reacción es, en nombre de la seguridad y la justicia-, la imposición de límites. Los pacos ya están ahí, pero nosotras exigimos W-lan para el mundo entero. La red no debe ser colonizada, nos pertenece a todos.

Por eso decimos: la quinta internacional solo puede levantarse en la red libre.

Sobre todo somos seres redactados en el idioma de la web. Nuestra subjetividad se expresa con palabras e imagines, en decisiones estéticas que citan el inconciente colectivo. Las ansias secretas de las personas se encuentran online.

La red nos da la opción de cortar a medida la minoría a la que pertenecemos a nivel mundial, siempre conectada, a menudo solitaria, como activista para la difusión de contenidos. En el anonimato de nuestros avatares no necesitamos adecuarnos a la opinión mayoritaria -atrás, adelante, al lado, a tu lado. Arriba, abajo, lady bum-. Así pueden romperse mejor estereotipos.

De ahí que la manera de escribir más consecuente sean los blogs. Bloggers son Internet-nihilistas concientes. Su actitud de “cero comentarios” es una estrategia positiva para ignorar el mainstream y la existencia editorial de Bertelsman y Pinguine. Los productos de Berstelman deberían ir marcados como las cajetillas de cigarrillos con la leyenda: “Atención: La pseudocultura que vendemos, puede producir daños ideológicos graves”.

Por eso decimos: la quinta internacional solo puede salir de espacios libres en la red.

Estamos perdidos en la estética de la superficie. Ese también es un problema de los partidos de izquierda y de las instituciones que se refieren superficialmente  a la iconografía de izquierda, más preocupada de honrar la nostalgia,  que de promover maneras de interactuar. Símbolos donde lo más importante es rojo. Rojo y con barba. Con mucho gusto en bolsa de yute con la cara del Che. Hoces y martillos. Y eso que el proletariado trabajador ha sido substituido por un proletariado de teclados y su oferta de servicios, que preferiría ingresar a un chat en inglés global, que afiliarse a un sindicato. ¿Pero dónde está el lobby internacional para los trabajadores de la red? ¿ por el salario mínimo para librepensadores, que quieren apuntalar las estructuras democráticas?

El internet debe ser cedido como espacio político y cultural. Desentierra clásicos y los salva del olvido. Los bibliotecarios de la red son copistas, que transcriben sus textos favoritos, los proveen de URLs y se los regalan a sus lectores universales.  Autores hyperlink deben conocer mejor su árbol genealógico, sobre todo la parte del árbol que fue obligada a abandonar Europa. Latinoamérica está llena de anarquistas y trotskistas, minorías de izquierda, que se preocuparon del arte y su rol en la sociedad y que nunca alcanzaron los medios masivos de comunicación.

Por eso decimos: la quinta internacional solo puede levantarse de comunas científicas.

Hablemos de Trotsky. Fue uno de los pocos revolucionarios que se interesó por el arte y la literatura. Un hombre con barba. Un exiliado en América Latina. Visitamos su casa “burguesa” en Coyoacan en Mega-México-citty. Su bunker. El patio en el que criaba conejos y gallinas en jaulas, porque creía que un escribiente revolucionario debía realizar tanto un trabajo intelectual como un trabajo manual.

La primera exigencia del artista es la libertad temática para acceder a la propia estética, escribieron Trotsky y Bretón en un manifiesto conjunto escrito en México en 1938. Por eso una novela, con el subtítulo “novela de izquierda”, fracasaría como novela. La impronta de un sistema estético izquierdista le quita a la obra de arte su independencia. Tenemos que distinguir entre izquierda como label , como pegatina para el auto o la bicicleta, y el hyperlink como accionismo utópico. Un autor hyperlink es el que escribe libre y actúa justamente. El arte libre nunca fue demasiado apreciado por los izquierdistas ortodoxos que llegaros hasta los libros de historia.

Por eso decimos: la quinta internacional solo puede producirse como suma de espíritus libres en la red.

Como espíritus libres nos lanzamos miradas profundas y podemos permitirnos decir algo romántico de vez en cuando. El futuro en el que nos encontramos corre como una doble elipsis codificada, compuesta de innumerables combinaciones de ceros y unos, equis y yees. El quinto sol de los mayas empieza este año en diciembre, se anuncia una nueva era de la historia. Ha llegado el momento de que el autor hyperlink descubra un nuevo ser humano y nuevos lectores, organizados más allá de sus fronteras.Todos necesitan traductores, para permanecer diversos y democráticos, como Yoani Sánchez, la blogera cubana, cuya página es traducida por más de 20 voluntarios alrededor del mundo. Trotsky hablaba español con acento ruso. Los nuevos activistas de la red leen y escriben con acento, son mestizos con faltas, muchos ojos y puntos de vista.

Por eso decimos: la quinta internacional exige: “Usa Google Translate”.

Deben reconocerse pecuniariamente nuevas actividades: en lugar de jugar a la lotería, todas las semanas debería premiarse con 30.000 euros el mejor tweet. Escribir aforismos es duro, dicen en Oruro. Si Facebook guarda todos nuestros contenidos y los califica, la empresa debería también comprar una buena foto de vez en cuando. Quien escanee sus libros favoritos o los transcriba y digitalice para la biblioteca en red, se merece un sueldo justo. Lo mismo que los programadores y los desarrolladores de Software. Si Trotsky hoy estuviera en el exilio, comunicaría sin pausa desde México por todos los canales. Trotsky sería un troll financiado por el crowsourcing. Pero trollear contra un gobierno es mucho más difícil de lo que una pudiera suponer. Por el momento algunos países ya han empezado con su policía en Facebook,  el caso de Bolivia, Venezuela, Irán y así, en España, Grecia e Italia se discuten medidas parecidas.

Por eso decimos: la quinta internacional será construida por troles hyperlink.

Troles hyperlinks trabajan para el  grupo, por el que pelean y hacen trabajo de lobby para su herencia utópica. Escriben obsesivamente sobre un tema, donde pueden, aunque nadie les pague por ello. Son provocadorxs. Las palabras son el armamento. No esconden su rostro detrás de una media, sino que dan la cara públicamente para defender sus opiniones. Reaccionan impulsivamente, son involuntariamente comerciales, no están orientados por el mercado sino hacia el ser humano. De ahí que uno de los principales mandamientos del troll sea compartir: es el mejor amor al prójimo! Así construyen estos dhijadistas cooperativas textuales, que a su vez trolean independientes y autónomas.  La solidaridad entre trolles es un deber, trolear en grupo es la táctica revolucionaria.

Por eso decimos: la quinta internacional solo puede difundirse por el trolling grupal en la red. Alemania olvídate de tu pasaporte de vacunas: relájate y disfruta.

Desde la cama se ve la humedad que acaricia el cristal de la ventana del cuarto en el despertar del día. La nieve quiere entrar a saludar, solo la frena el calor de la calefacción. No he dormido más de cuatro horas. Muchas ganas de levantarme no tengo, pero sin visa en el pasaporte sería todo mas complicado. Los diez pasos hasta el baño, la pasta y el cepillo de dientes, una cepillada rápida, la sensación de limpieza me llevan a ducharme, prolongando así el éxtasis y quitándome los olores del ayer, un ayer hostil. Todo esto con una buena canción para empezar el día y tomarme el primer vaso de agua. Los pensamientos se van convirtiendo en acción. Salir de la cama, los pasos, Bugge Wesseltoft con It’s snowing on my piano, la ducha, la toalla, el agua: la tranquilidad de las pequeñas cosas que apaciguan el alma. El reloj en cambio, no parece muy tranquilo y anuncia que ha pasado media hora. Has necesitado quince minutos más, para algo que deberías haber hecho en diez. No hay café. ¡Apúrate! ponte el pantalón más lindo con la camisa más linda, bufanda y abrigo. Hay que causar una buena impresión. No dejes de coger los papeles que dejaste preparados ayer y rectifica que estén todos nuevamente. Baja las escaleras corriendo, pero no te caigas, que no es momento para accidentes. Aire frío. Los pasos se van hundiendo en la nieve, ojala no olviden regar las piedrecitas que evitan que caigamos al suelo constantemente. ¿Tendré todos los papeles? La estación está a no más de cinco minutos. Caminar por Neukölln tiene su encanto. Por sus calles se pasea un  surrealismo derrotado que a mi me invita a rebelarme y es que Neukölln ostenta un barroquismo hiriente.

Andares.

Ya a las ocho de la mañana la panadería turca en la esquina de Selchower Straße, tiene unos cuantos inquilinos. Luego del acostumbrado hola con sonrisa tomo mi café y salgo rápido dirección Hermannstraße. Cien metros más allá, después de doblar a la izquierda ya estoy en el metro que llega en dos minutos. Cuando viajas en el metro ves la ciudad distinta, se ve en la mirada de su gente, en el vaivén de sus cuerpos, unos contra otros. La ves en el controlador de la BVG, el que no tiene Ticket, la muchacha que se va a la universidad, el tipo elegante y el montón de almas que ya no se amontonan frente a las puertas del purgatorio, sino frente al la puerta automática del Metro. En la Osloer Straße cambio de Metro al U-9 hasta la Amrumer Straße, dos estaciones más y ya casi llego. Un cartel anuncia la proximidad de mi destino: Ausländerbehörde nach rechts.

El edificio no invita a entrar, pero hay que hacerlo. A pesar de todo llegue trece minutos antes, así que puedo buscar la oficina con calma. Me oriento en los pequeños mapas que indican adonde debo dirigirme. Segundo piso a la derecha. Me siento en el primer salón de espera a mi izquierda y espero que en la pantalla salga mi número, por suerte tengo una cita que demoraron dos meses en darme. Saco el libro de turno, esta vez le toca  a la mil veces releídas Antología poética de Benedetti. Lo abro al azar y Benedetti me saca una sonrisa: me está pidiendo que no me salve. Como si fuera tan fácil… Se me acerca un hombre que debe tener entre 30 y 35 anos. Me pregunta si allí es para la B, le digo que si y se sienta a  mi lado. ¿Y tu de dónde eres? – me pregunta. De Cuba – respondo. ¡Oh, Cuba! Che Guevara… ensaya una sonrisa. ¡Bonito país! – agrega. Aunque yo no me pensaba nervioso, mi rostro parecía decir lo contrario, pues mi nuevo amigo continuo diciendo: No te preocupes, a los cubanos seguro les dan visa. Yo en cambio vengo del Líbano, a mi me hacen sudar más.

Un sonido me indica que un nuevo número será llamado. Es el mío. Me despido con una sonrisa y camino a la puerta 264. Benedetti me sigue diciendo que no me salve, que no me reserve del mundo un rincón feliz. Controlo mi rabia. Toco a la puerta y entro.

El recapitular de Safo encendió la noche. Freud  ya se había tomado unos tragos, quiso objetar algo, pero madame Beauvoir, la cual se encontraba a su lado, no lo dejo abrir la boca. Herder, con espíritu conciliador balbuceo: -¡Zeitgeist, no es más que esto! Bukowski desinhibido agregó: -Para que tanta discusión, si a fin de cuentas ciudadanos o ciudadanas no pueden cambiar nada. Marx entraba con una botella de vino en la mano y grito: -¡Lucha de clases! Lo que debemos hace… Tina Modotti le plantó un beso, mientras Hannah Arendt tajante mirando a ambos con actitud desdeñosa, dijo: – Carlitos, cuidado con afirmaciones que acaban en totalitarismos. Pero el decididamente no parecía querer escuchar, demasiada pasión. La situación parecía explotar. En medio de todo aquello la voz inquebrantable de Chavela Vargas nos canto El último trago. Yo me di cuenta de lo poco que me importaba la ciudadanía y lo mucho que me valoraba al ser humano. Martí, siempre a mi lado, intuyendo mis pesares, me comentó: – Lo más importante somos nosotros: hombres y mujeres; mas ese nosotros es la capacidad que tenemos de relacionarnos, por lo tanto la expresión política de este relacionarse, el ser ciudadano, no debe perderse de vista. Octavio Paz, que había acabado de aplaudir a Chavela, le dijo a Martí: – No olvides, somos los hijos de la chingada. Él ­– dijo señalándome – no es ciudadano de ninguna parte. En Cuba porque aunque con aparentes derechos no podía hacer nada. En Berlín porque no tiene derechos y si los tuviera, bien poco podría hacer. Bakunin, estaba en el suelo a mi derecha conversando con Tagore, pareció haberlo oído y agregó: –El estado de ciudadanía es una falacia, pues el Estado que lo valida, distingue entre ciudadanos y no ciudadanos, olvidando así la raíz de todo: el ser humano. Lezama Lima puso a Gardel cantando Volver. Foucault y Gramsci que estaban bailando sin música en una esquina a mi izquierda se lo agradecieron y siguieron en lo suyo. Indescriptiblemente Kant no dijo nada en toda la noche, se vía a triste; alguien comento que Juana Bacallao estaba embarazada de él; pero quizás eran solo rumores.

¡Qué nochecita! Lewis W. Hine hizo una foto de la ella. En ese momento mi abuela se encontraba en algún lugar de la sala; ella, iconoclasta, veterana de luchas, con su sonrisa alumbra corazones y un mojito en la mano, es el faro por el que me guío. Nos miramos, sonreímos. Con esa sonrisa ando de mitin en mitin, pues como dice mi abuela: lo mejor está por venir o por hacer, le diría Ana Laura con un guiño…

Primero, las cuestiones económicas. La férrea disciplina que se impone un Ninja le permite dejarle al vicio sólo algunas horas a la semana: vino, cerveza y otras sustancias tienen su lugar, pero recuperándoles su naturaleza ritual. El sexo (hábito tan oneroso) mantiene su lugar también, pero en lugar de cantidad preferimos su calidad mística. El dinero deja de ser un enemigo, para fluir como energía.

Segundo, se cultiva la verdadera amistad. Al Ninja no le son necesarios esos falsos amigos que pululan alrededor como moscas precipitándose sobre el plato de leche. Se aprende a reconocer en un solo golpe de mirada a aquellas almas que serán nuestras aliadas en la lucha por iluminar el cielo. El Ninja de hoy acepta la hermandad espiritual que tenemos los seres humanos con todas las especies animales, vegetales y minerales, incluyendo a los perros chihuahueños y a los ajolotes. Si se fijan bien, verán que el ajolote es como un Ninja del agua, pensando que es aire. Su naturaleza anfibia le permite habitar el pasado y el futuro.

A los adversarios invisibles un Ninja los castiga con silencio e indiferencia. Se resiste a la injuria, la calumnia y la difamación a través de largas sesiones de meditación frente al sol naciente. Nos desvanecemos del escenario hostil, dejando apenas una nube poética.

Tercero, el tema fashion. Algunos podrán decirnos que la imagen no importa, pero bien sabemos que mienten. Hay que ser imaginativos y usar la vestimenta como un lenguaje. La ropa es una textualidad, por eso el hábito o túnica negra con antifaz (consagrado por la cultura popular) jamás pasará de moda. Es un resumen del misterio y una admonición de lo que todavía está por ser creado.

Cuarto, a la violencia oponerle la elegancia. Mientras en este país todos se matan a diestra y siniestra, con recursos más bien carniceros y de escaso decoro, los Ninjas de la actualidad proponemos combates mentales con ubicación en los sitios sagrados prehispánicos. Esta propuesta alegórica no implica que no reconozcamos que el origen de la violencia actual (y real) está en las desigualdades sociales, la corrupción y la impunidad que asuelan históricamente a Centroamérica.

Una quinta razón para convertirse al nuevo ninjitsu es la salud. Un Ninja come sano y todo lo aprovecha bien. El entrenamiento físico le resulta vital. Paseos en el bosque y en las selvas son básicos para mantenerse. Volar entre los edificios de la ciudad es otro ejercicio muy divertido.

And last but not least, la teletransportación. Ser Ninja me permite cambiar de país sin alejarme de mis seres queridos. Guatemala es un país hermoso, pero al mismo tiempo constituye un campo de entrenamiento: el lugar ideal para poner a prueba la voluntad y la verdadera vocación de un escritor. Aquí ni siquiera el premio Nobel hará que te reconozcan la gloria, como bien lo supo Miguel Ángel Asturias… lo que en cualquier otro país de la región habría valido hasta para cambiarle el nombre a una provincia, aquí sigue suscitando resquemor, recelo, molestia, o plena indiferencia.

Los mosquitos son los únicos que mueren dignamente entre los aplausos, reza la enseñanza nipona, así que quien realmente desee hacer literatura en este país deberá estar poseído por una verdad interior que necesita ser revelada a toda costa y contra todo obstáculo. Esta verdad interior, en mi caso, emerge ahora como la escritura del Ninja que delira con las manos. Que practica la caligrafía como una preparación para el combate. Que intenta modificar el cielo nacional, lanzando estrellas verbales.

(Leer: Manifiesto de la Literatura Ninja)

La insinuación del deseo, movimientos que hechizan, que atraen, tragos que se derraman, que muestran, manos que acarician, que aprietan, ojos que miran, que muerden: un recrearse infinito. Los dos están allí protagonizado una escena de caza en la que ambos serán cazadores y presas. Se estrujan, se vierten uno en el otro, aparece una sonrisa y los miembros se dilatan. El cuerpo se relaja, se entrega. – ¿A tu casa o a la mía?

La claridad junto al dolor de cabeza anuncia que es otro día. Se ven las caras llenas de ellos por primera vez y se van con sus cuerpos a por un café. Una nueva jornada comienza y se sumergen de nuevo en el consuetudinario hacer. El superyó comienza su trabajo. Las culpas, los miedos, el bien y el mal reaparecen: se acabo la fiesta. Se miran desconfiados. Se repiten las mismas preguntas que se hicieron la noche anterior, solo que la complicidad del alcohol, la oscuridad y la música ya no están…

Maquina de Amar

DOS Alumno favorito de James Joyce, es autor de La Biblia Vaquera, el lado b de Dublineses. Es también el responsable del concepto Condición posnorteña. Siguiendo las directrices críticas de Lyotard, ha concluido que después de la muerte de la posmodernidad sólo es posible la posnorteñidad (adjudíquese este término como global, pues no se trata de un regionalismo, es evidente que el mundo se ha norteamericanizado) en cápsulas, bolsitas o papeles. Teórico del lonche de tapir en pan francés transgénico, sufre del síndrome del rellenito multiforme: poeta de la clamidia un día, poeta de la cistitis otro. Pertenece a la Generación del Fifí, conformada por mamíferos coahuilenses cuya taxonomía responde a las altas temperaturas que se padecen en el norte de México.

TRES Su estilo se define absolutamente en la estética denominada Guarrito glamur coahuilense, corriente codificada por uno de los conspiradores más agudos del norte: Julián Herbert. Además, por el mismo precio dubita seriamente sobre el papel histórico de la tortilla de harina en las comunidades norteñas del país. En su tiempo libre ejerce como colaborador espontáneo de las huestes del Coronel Spangler (Jairo Calixto Albarrán) en Milenio Diario. A este último debe su raiting como nuevo adalid del gonzoperiodismo. Y por si lo anterior resultara leve, discute todos los días con su mujer si debe o no comprar el juego de mesitas para comer frente al televisor.

CUATRO Es habilidoso. Tiene la lengua más violenta de la frontera.

Campos nació en San Félix, un pueblo lejano y caluroso al sur de Venezuela, y nunca se sintió mal por ello; pese a los pronósticos, sobrevivió. Escudado en el título de comunicador social, trabajó como periodista deportivo y también fundó un par de revistas culturales, entre ellas la popular plátanoverde. En sus ratos libres se le ve modelando en cuñas comerciales y publicando cuentos, crónicas y relatos eróticos. También mantiene un blog con miles de visitas al mes: mijaragual. Asegura que todavía es virgen.

750 caracteres:

Cambié tres veces: con mi primera separación, luego de la muerte de mi madre y en el momento en el que mi hija salía del cuerpo de una mujer valiente. El cambio para mí es sinónimo de renacimiento. He vivido en 27 lugares distintos, repartidos en dos ciudades: Puerto Ordaz y Caracas, espacios que me han ayudado a convertirme en un hombre sensible, pero también violento. Mi obra, escasa pero prometedora, se divide en un par de temas: el amor y el sexo. Van juntos, la mayoría de las veces, pero hay críticos y lectores que piensan que hablar de las manitos de mi hija es ser un poco cursi, y que escribir sobre el tamaño de un pene que entra y sale de una vagina húmeda es rozar la pornografía, como si el miedo a perder la vida en una noche por el placer de dos almas desnudas y sin carne no diera lugar a nuevas vidas. Creo en la palabra y apoyo cualquier iniciativa que me invite a hablar de mí. Me gusta el periodismo, pero más las autobiografías. Las mías, sobre todo.

1000 caracteres:

A los tres años ya me destacaba jugando al fútbol y a los cinco me convertí en el único blanquito capaz de invitar a cualquier mulata de mi pueblo a bailar calipso. No era el rey del ritmo, pero tampoco lo hacía tan mal. En mi adolescencia fui amenazado por el novio de una de esas mulatas, alguien a quien por alguna razón que no quise averiguar le llamaban “El cuervo”. Él tenía muchos hermanos y, según se decía, una pistola. Yo tenía la conciencia sucia, así que en medio del desespero tomé un bus y llegué a Caracas, la única ciudad del mundo que ostenta orgullosa un margen de error demográfico del 100%: nadie sabe si en ella viven 4 millones de personas, o si son 8. Con tamañas certezas, decidí estudiar la carrera más fácil: Comunicación Social. Leí algunos poemas y trabajé en teatro como actor, en cine como asistente de dirección y en televisión como periodista deportivo. También fundé dos revistas culturales por compasión a mis amigos: plátanoverde y 2021 Pura Ficción. Con ellas obtuve algo de fama, pero poco prestigio, y desde entonces no hago mucho. Me dedico a criar a mi hija, modelar en la TV y, en mis ratos libres, viajo, publico libros y crónicas periodísticas.

Por curiosear en un cuartucho con un letrero ininteligible del que salía humo conoció a unos cuantos sujetos excéntricos que lo adoptaron, pero luego se escapó a La Paz para estudiar sociología y se libró de ellos por un breve período. En 2000, como si fuera un aparato afectado por el efecto Y2K, sufrió una nueva crisis y se encerró a leer, desacomodó el tiempo y luego empezó a escribir algunos textos breves publicados luego en los libros Memoria de lo que vendrá, Conductas erráticas, y otras antologías, diarios y revistas. Hablar en tercera persona le sirve de terapia.

Ha revisado cada uno de sus atributos y defectos y prefiere caminar liviano, por el momento. Otra metamorfosis, más inesperada lo convirtió en editor (un oficio en el que no se gana pero se goza) de Editorial El Cuervo en 2008. Se enorgullece como un pavo real de los 3 libros de los que hasta ahora ha sido editor: Cuaderno de sombra de Julio Barriga; Diario de Maximiliano Barrientos y Vacaciones permanentes de Liliana Colanzi. Está enamorado de miss Tailandia. Este año piensa publicar 3 libros más y burlar a Pilatos.

No importa cuántas vueltas de en mi asiento, cuántas uñas me muerda ni cuántos insultos lance al cielo…; al final, nada de nada. Han pasado más de cinco horas desde que me pidieron que escriba una biografía narrada sobre mi vida y la pantalla de la computadora continua restregándome al rostro su vacío, su desafiante pureza. Y yo que me muero de ganas por romper con esa virginidad blanquecina que humilla; pero nada. “¿Tan aburrida es tu existencia? ¿Es que en estos 35 años de tu vida no hiciste nada relevante que merezca ser compartido?”, me cuestiono.

Me levanto del escritorio, voy a la cocina, enciendo la radio, me robo un pedazo de carne de la olla donde se cuece la sopa del día (por si acaso odio los caldos, en caso de que algún día decidan invitarme a almorzar a su casa, cosa que de seguro no aceptaré ya que padezco de fobia social). Ahora salgo de la cocina, vuelvo al escritorio, me siento. Y mientras mastico y mastico el hirviente pedazo de vaca altiplánica, observo una vez más la lechosa página Word, aún impoluta. Sin quererlo, me concentro en las voces que provienen de la radio. Es mediodía, hora de las noticias. “Que Evo por aquí” “Que Evo por allá” “Que Evo por acullá”. Y de repente empiezo a escribir:

Mi nombre es Javier Badani, soy boliviano y estoy de moda. Lo estoy porque mi país así lo está. Los procesos sociales y políticos impulsados desde el 2005 por el presidente Evo Morales han puesto a Bolivia —ya para bien, ya para mal— en el centro del análisis y de la atención del continente y de más allá.

¿Y qué puedo hacer yo, más que aprovecharme de esta inusitada situación —que se inició con la humilde chompita a rayas que el recién electo Jefe de Estado boliviano lució en los pomposos palacios europeos— e intentar que mi voz ciudadana sea escuchada a través de internet?

Ya está, he vencido. Acabo de profanar la inmaculada página. Me siento satisfecho con mi insolencia. Pequeñas manchas negras han acabado con la castidad de este documento. Mis dedos aún tiemblan por tan suprema emoción. Es una pequeña victoria para este ser que soy yo, experimental y multiuso por necesidad: Empírico en el periodismo, que ejerzo hace seis años en el matutino La Razón (La Paz), donde dirijo el suplemento dominical Tendencias; empírico en la fotografía, que me permitió exponer mi obra en espacios culturales paceños; empírico en el mundo literario, con dos cuentos publicados en obras colectivas, y empírico —como todos, se dirá— en el universo de la paternidad, con dos pequeñas que alimentan mi vida.

Licenciado en Publicidad por la Universidad Nuestra Señora de La Paz, he desarrollado mis conocimi…

Me detengo. Releo en la pantalla lo que he acabado de escribir. Sonrío, pues sé que es una mentira que me permitió abrir algunas puertas (muy pocas, para ser sincero) para conseguir trabajo. En realidad nunca culminé la carrera de Publicidad. Las apasionantes jornadas de billar, el sueño de ser un famoso literato y músico (¡qué combinación!) y el hastío por cualquier estructura y fórmula que diga ‘qué y cómo un ser humano debe triunfar en la vida’ me alejaron de los pasillos de la universidad.

Barman, pintor de casas, relojero, jardinero, seguridad de eventos artísticos (nunca olvidaré la noche del 25 de marzo de 1997, esa magia de escuchar la voz de Ian Gillian, de Deep Purple, aunque sea desde el estacionamiento del escenario), vendedor de engañosos batidos para bajar de peso y de chompas de alpaca diseñadas por un malhumorado japonés (que al final me despidió por enamorar a la vendedora del que él se había encamotado). Sí, he hecho de todo en la vida, menos aquello que quiero: dedicarme enteramente a la escritura literaria y a la fotografía.

Al mundo bloguero ingresé sin querer. Era el 2007 y entonces me negaba a ser una víctima más de los bichos tecnológicos, ni siquiera un e-mail tenía. “El celular ya es suficiente imposición para este ‘antisocial”, me convencía. Fue un amigo quien me convenció a crear un blog para publicar mis reportajes del periódico. ¿La primera entrada? “El club de los mentirosos”, que retrata a un grupo de ancianos de un pueblo paceño que de cuando en cuando se reúnen para contarse historias fantásticas. ¿La reacción? Dos personas subieron sus comentarios: una para felicitarme y otra para criticarme. Por primera vez sentí la fuerza que tiene la palabra escrita en internet para generar opinión. “¿Qué mayor muestra de libre expresión puede haber”, me dije y desde entonces alimento mi sitio con escritos de distintas temáticas. Desde entonces también, me he impuesto la misión de desvirgar a cuanta página blanca se me ponga en frente de la pantalla.

Mi nombre es Lizabel Mónica y soy cubana. Crecí entre los discursos de ocho horas de nuestro Comandante en Jefe y el lema de “Pioneros por el Comunismo, seremos como el Che”. A la edad de 13 años mi preocupación fundamental no estaba asociada a los chicos sino a si era o no “revolucionaria”. Cuando llegué a la universidad el panorama no había cambiado mucho: escogí la carrera de Historia en lugar de Literatura, como correspondía a mi vocación innegable -nunca he podido alejarme demasiado de los cuadernos de notas y los lápices-, porque necesitaba con urgencia comprender la realidad que me rodeaba. Me gradué, comencé a publicar, en 2007 fundé un proyecto cultural alternativo… Hoy tengo 28 años y ya sé que mi vida nunca será ajena a la política.

Nací bajo el influjo de la Revolución Cubana. Desde niña me habitué a seguir con interés tanto aquellas conversaciones sobre el próximo juguete, como las disquisiciones en torno a un futuro donde el capitalismo sería tan sólo el pasado ominoso de un sistema social emergente. Mi infancia conoció los libros de cuentos al tiempo que a las revistas Sputnik, publicación popular de la antigua Unión Soviética. La Guerra Fría tenía tanto sentido en la Cuba de entonces que estaba prohibido escuchar canciones norteamericanas, lo cual mis amigos hacían a escondidas, mientras yo seguía las reglas, porque pensaba que había una buena razón detrás. En mi casa no sólo veía a mis padres entusiasmados y sumidos en el “proceso revolucionario”, sino que recibía yo misma una educación encaminada a hacer de mí un ejemplo de la nueva sociedad. La revista nacional Mujeres, que dedicaba al género femenino didácticas páginas sobre el comportamiento adecuado de la mujer dentro del socialismo, era para mí de obligada lectura. Cuando cayó el Muro de Berlín, yo cumplía 8 años, y no sabía que esto representaría un giro en la vida del país y la mía en particular.

Haciendo un recuento desde el momento actual puede verse como aquella niña que ganó concursos de Marxismo y que fue Beso de la Patria en la escuela, se convirtió en una mujer muy parecida, pero a la vez diferente. Me gradué en 2006 en la Universidad de La Habana con una tesis sobre la mujer que deconstruye las políticas de género de la Revolución, cuyos argumentos resultaron demasiado polémicos para quienes la evaluaron, a pesar de alcanzar la nota máxima. Trabajé durante un año como Secretaría Ejecutiva de la revista Unión, una publicación oficial de arte y literatura, de la que me retiré con la decisión de fundar mi propia revista independiente (Desliz). Por último, las obras que hago, ya sean de arte, literatura o ensayísticas, son críticas con el sistema. Proyectos como El arte sexual es algo demasiado político para dejarlo en manos de los serios ó El arte político es algo demasiado sexi para dejarlo en manos de los hombres, Cuba Fake News, y Pensar Cuba en Tiempo Futuro, son obras de arte y literatura, pero son sobre todo el testimonio de una vida signada por la obsesión. La obsesión de “inventarse el pueblo que falta”, como diría Gilles Deleuze.