Das noble Publikum. Vor Bildschirmen und hinter Säulen.

El noble público. Frente a pantallas y tras columnas. A un lado estaba el exdiplomático, hijo único de padres separados clase media, crecido en el Perú, que se denomina a sí mismo como un “demócrata liberal”, del otro lado una exiliada, venida de las minorías alemanas de un pequeño pueblo en Rumania, de un hogar sin libros, en el que la madre advertía: “no leas tanto, eso te enferma de los nervios”. Aunque desde hace mucho es mal visto recurrir al contexto biográfico para el análisis, en ellos no se pueden negar. Y así es para el uno, para quien escapó en el mundo de libros de Karl May y Cervantes, para el representante de la “literatura comprometida” (Satre), es la lectura y el escribir siempre un asunto político, una cuestión de compromiso, de acción, de intromisión, especialmente para el mejoramiento y el progreso de la humanidad en sí. Leer es la vivencia de mundos mejores, en los que el individuo puede reconocer otros valores. Y así es para la otra, para una representante de la literatura del „dolor estético“ (Müller), es un libro una mirada en el infortunio existencial general, una defensa propia, especialmente de lo personal, de lo privado, cosas que no son permitidas en una dictadura, “un compás interno”. Herta Müller recitaba poemas para sí misma, mientras era interrogada: “Dentro de la cultura es hermoso lo que nos causa dolor, porque no tenemos otra palabra para eso. La literatura me consuela, sin engañarme” afirma con sensatez. Llosa, por el contrario, piensa que cada ficción es una mentira, pero una mentira tan bien hecha que podría ser una verdad. Por ello es un instrumento para defender la libertad humana. ¿será que nosotros, europeos post-democracy, podemos seguir creyendo en esos valores?

Hace poco estuve en una conferencia con muchos gestores culturales de países árabes. Ellos también estaban persuadidos de que el arte puede tener una influencia social. Que una estructura creativa individual genera un cambio colectivo, algo así como un artista convocando a una manifestación y que la gente confíe más en él que en un político. ¡Eso nos pasó a nosotras! Herta Müller reaccionaría también escéptica. Pues el arte es construido: “la literatura se da el lujo de construir vidas artificialmente a través del lenguaje. Después tiene uno quizás una mejor cabeza.” Transformaciones dentro, pero no del comportamiento.

Y así la literatura resulta siendo siempre un diálogo entre dos nobles: el autor y el lector, dos cabezas que intentan entender la vida. Los dos, Llosa y Müller le dan como lectores, para el cierre del evento, a otro autor su agradecimiento: Jorge Semprun, el “hombre de acción” (Llosa), escritor testimonial como sobreviviente del campo de concentración, escritor poético de la historia de los tiempos (Müller), quien murió el 7 de julio de 2011 en París.

Traducción: Natalia Guzmán Díaz

perumentira.

Trataré de ser breve pues –como dicen los vendedores de golosinas en los buses- no pretendo interrumpir tu lindo viaje, sólo vengo a ofrecer este producto, y no lo digo por ustedes sino por mí, que he comido demasiadas veces esos caramelos.

La guerra interna en el Perú, aquella colisión que comenzó como Grupo subversivo Sendero Luminoso VS El Ejército Peruano y rápidamente se transformó en una masacre donde los pobladores de las zonas más pobres –donde se gestó la rebelión- fueron ultrajados (las damas) y ejecutados (caballeros y niños) sistemáticamente por ambos bandos, dejó como saldo casi 70 mil muertos; de esas bajas que un país con un conflicto interno más profundo y postergado simplemente ignora durante años hasta que un breve y lúcido gobierno de transición, tras una brutal dictadura, llega a su vida como un psicoanalista que anota: Piensa en esto, no te deja avanzar. Y se marcha dejando una Comisión de la Verdad y Reconciliación con audiencias públicas a deudos quechuahablantes traumatizados que el Perú “moderno” prefiere olvidar, sanciones a militares y reparaciones civiles que los siguientes gobiernos no quieren asumir.

Esa es una dosis de verdad que sólo la Comisión de la Mentira puede combatir, con su monumental dedo medio en alto blandiendo aquel sabio proverbio de Platón que dice: LOS QUE CUENTAN LA HISTORIA DIRIGEN LA SOCIEDAD. Este organismo viscoso subyace bajo toda la estructura social, su germen fue “ciertos” políticos pero quienes lo encumbraron fueron los medios (ya termino, ya me bajo, es que vengo de una elección de esas que te hacen pisar el suelo como si tocases madera). Contemplando con el ceño fruncido lo acostumbrados que estamos a las mentiras, a la demagogia, a las falsas promesas al grado de aceptarlas como un rasgo natural de quienes ejercen el poder, defecto inherente a la clase política, me pregunté con terror si esa legitimación de la mendacidad se reproducía en la vida cotidiana y pensé que no. Aún veo que se denuncia, se desenmascara al prójimo, se reprende a los niños que mienten y a los borrachos que dicen la verdad. Hay cierto orden, que más que decencia es defensa de un territorio personal de Verdad, que nos salvará de la ficción escrita a 58 millones de manos.

En cuestiones políticas, cada uno cree lo que le conviene para mantener su posición, sus certezas, hay un medio de prensa para cada tendencia y conveniencia. Eso nos enseñó la libertad de expresión: si no te gusta cambia de canal hasta que encuentres una versión que se ajusta a la de tu preferencia.

Llegado a este punto podría desvivirme literalmente en ejemplos de encubrimiento, falacia y cinismo que adornan nuestros despertares entre titulares y posteriores comentarios cotidianos, pero me detendré en un solo caso que hallé ridículamente conmovedor. Es la historia de un hombre que disipó la abulia del sector más joven del electorado (generación X que durante toda su vida se preparó para no marcar la X asumiendo que las palabras de los políticos son sólo palabras, porque no son poetas ni nada), los movilizó y apasionó con estrategias de marketing, diseño de colores irresistibles y campaña súper entretenida en redes sociales. Este fenómeno post adolescente se llamó por sus siglas PPK y siempre lo encontré profundamente desagradable; cualquier adulto o post adolescente que se respete sabía que era una marioneta de los intereses transnacionales.

Marcando distancia del mal precedente de Fujimori, cuya doble nacionalidad se reveló cuando sus delitos salieron a la luz y huyó en un jet privado a Japón que lo asiló durante años; PPK prometió abandonar la nacionalidad estadounidense, afirmó en campaña haber iniciado los trámites y sus fans le creyeron. Al ser consultado nuevamente sobre el estado del proceso, ya fuera de carrera, comentó muy suelto de huesos, que quienes creyeron eso eran estúpidos. Recordé entonces el DNI del ex presidente Fujimori donde decía que nació el 28 de julio, justo el día de las fiestas patrias, extraordinaria casualidad que también era mentira. Tampoco era peruano. Mentira, todos somos peruanos.

Saldré esta noche a cazar ideas, me vendrá bien despejarme y al volver a casa fluirá naturalmente. Es el segundo día de Ley Seca debido a las elecciones municipales del domingo. Si no bebo en absoluto en los eventos sociales es probable que me distraiga y me abstraiga, observe detalles, hilos deshilachados en los trajes de los reyes, un ratón neurótico cruzando en lontananza, ¡entonces lo haré! Cual ángel tomando nota invisible entre la gente escribiré la despedida durante la reunión de despedida de mi amiga. Voy a vestirme y salgo.

Ahora estoy parada sobre un gran baúl de madera en un espacio independiente de difusión cultural. Una performance acompaña la presentación de un libro. Los demás asistentes están al nivel del mar así que mi visión resulta privilegiada. Junto a mí, un amigo parado sobre una silla bebe un coctel de cortesía. (Primera infracción a la ley esta noche). “Somos los reyes del mundo” le digo. “Deberíamos besarnos” responde. Más tarde Wini y yo bajamos de la combi coreando con sentimiento “Hacer el amor con otro” y evocando la polémica pasión que despertaba esa canción en la opinión pública cuando teníamos diez años. Observo y cato la segunda infracción en el aniversario de una tienda llamada Reencarnación.

Pido palabras a los asistentes, en esta gesta el pueblo debe secundarme. Anguila-Perversión-Mierda-Atracción-Culpable. Oscuro inconsciente de los presentes… ¿Qué estoy haciendo? ¿Estoy transformando un artículo de tema libre en un trabajo de campo acerca de la libertad basado en asociaciones libres y entrega extemporánea? Este despropósito dinamita la frontera entre literal y liberal. Las calles están atiborradas de propaganda electoral y en la reunión de despedida todos beben sin complicaciones. K me informa que se observa en la calle circulación de gente ebria y desatada en varios sentidos, parece que los días de ley seca son ahora fiesta popular. Y mientras mis amigos urden estrategias e incursiones a lo Al Capone, crece en mí una inquietud antropológica frente al desacato, la vocación de caos y el derecho consuetudinario al que se refería el profesor Perla, por el cual una costumbre puede constituirse como derecho en tanto la comunidad convenga unánimemente su arraigo y beneficio.

Pero ya tengo que volver a casa a escribir y enviar el texto, estoy en falta y la gente enloquece alrededor. ¿Es la fiesta de la democracia? Temo. “¿No puedes con la libertad?” me pregunta M. “Antes no tenía problemas, debe ser la monogamia” bromeo, porque soy Libre como el disco que lanzó Alejandra Guzmán en 1993. Así como consigna mi tarjeta de recuerdo de bautizo que diseñó mi padrino Alejandro (que en paz descanse): “Haz nacido para el amor y la libertad”. A la exaltación de esos valores dedico mi vida, y no porque estuviera escrito en aquella cartulina.

Es desconcertante descubrir que estuve escribiendo poemas de amor durante largo tiempo sin saberlo, cantando con el estómago y no con la garganta, tal como aconsejan los maestros de canto. ¿Cuánto hace que de mi boca brotan mariposas en lugar de mantis religiosas?

Me encantaría seguir charlando pero debo entregar esta carta al cartero que está esperando en mi cuarto.

Volveremos a encontrarnos escritores, lectores y electores, en la Ley convenida, en la fiesta de la Superdemokracia.

Encuentros casuales con extraños casuales en una cabina pública, mis amigas de secundaria exploraban las insondables posibilidades de internet, mientras yo copiaba poemas de la red a un cuaderno azul. Mentir era la primera fantasía pero la gracia no duraba mucho, decirle a alguien que eras un celador gordo comiendo maní confitado en una cárcel de máxima seguridad aburrido a medianoche porque nunca pasa nada y ni siquiera puedes conversar con los presidiarios, concentrados en sus laptops coordinando nuevos crímenes por el hi5. O decirle a un posible hombre que eras una rubia disléxica con medidas de infarto que prometió llegar virgen al matrimonio pero sólo por esa noche decidió mandar todo al diablo y revolcarse con un usuario de latinchat. Libertad relativa. Es igual a caminar desnudo por tu casa apenas te mudas solo, hasta que te resfrías o algo peor. Consultas de inmediato con medicinplus.com constatando síntomas y terminas resolviendo pruebas gratuitas de bipolaridad sólo por curiosidad o coleccionando parafilias insólitas para armar un relato.

Alguna vez registrarse fue motivo de recelo: ¿Mis datos personales? ¿Escribo mis dos apellidos, ambos teléfonos, ambas orientaciones sexuales, mi dirección completa? ¿Quién está ahí atrás? ¿Hay un dios en el ciberespacio o meros operadores? Luego descubres que existe una serpiente binaria reptando por todas las computadoras del mundo integrando nuestras peculiaridades a una base de datos gigantesca, pero no es nada personal.

De niña contemplaba la foto de Rimbaud en plano medio. “Yo también quiero morir y que perdure de mí un solo retrato sucio hallado en un libro carcomido por lepismas letrados, así mis futuros lectores examinarán mi foto cual estampita de santo.” El advenimiento de la cámara digital terminó de sepultar mis pueriles sueños paganos. “¡Para el recuerdo, para el recuerdo!”. Y así se suceden 10, 90, 450 fotografías de momentos no necesariamente históricos, pero puedo desetiquetarme. No hago el símbolo de amor y paz ni saco la lengua. Pierdes el derecho sobre tu imagen, la serpiente binaria ha escaneado tu sombra y la ha subido al árbol del conocimiento superficial. Es confuso. Mi amiga más anacoreta es activa miembro de un foro de BDSM, un niño sedado por el dentista es evento mundial, tanta información prescindible que te aconsejan reenviar a los que amas para alegrar sus días…

Es fines del 2010. La tecnología subyace en el corazón del ser humano, el paisaje es una pantalla verde de croma. Parece que podemos estar en cualquier lugar, el jet lag desaparece con banda ancha. Esa señora puede operarse para lucir como Brangelina. Afirman que Woody Allen tuvo que repetir más de 30 veces un plano donde Carla Bruni sólo tenía que caminar; un mes después la primera dama francesa es llamada perra por defender a una mujer iraní condenada a morir lapidada por infidelidad. Lady Gaga es la artista más exitosa del universo y representa a aquellos que siempre se (nos) sintieron anormales. Uno de los peruanos más destacados en el exterior, el fotógrafo Mario Testino, acompañado de Kate Moss inaugura en Lima una muestra de retratos enarbolando el lema “Que difícil debe ser no ser peruano”. También se pone de moda la camiseta que dice “Qué difícil debe ser no ser Testino”. Todos dicen que se acaba el mundo pero siguen descargando archivos. Hay gente que saluda con un link. Hay muchos artistas sudamericanos en Madrid y Berlín. Hay en Cobra una bailarina napolitana de ascendencia austríaca nacida en Puerto Rico y procedente de Caracas, gracias a un escritor cubano radicado en Paris. Un presidente peruano renuncia en Japón y apelando a su doble nacionalidad retrasa cinco años su extradición, ¿es un ejemplo de globalización?

El jet set desaparece con la banda ancha, es difícil guardar secretos en la aldea global. Herramienta sensacional para establecer contactos, espléndidas colaboraciones, amistades entrañables. Hasta que lo más natural es quejarse y desvariar públicamente, recomendar remedios caseros y poetas y amar en altavoz. Difundir lo que haces y las causas que apoyas. Me dejo llevar por los tiempos y soy una buena ciudadana virtual, cada noche boto el spam, pero secretamente guardo la certeza de que mi imagen me pertenece.

Es agosto del 2010 cuando hago un fanzine absurdo donde incluyo una foto mía desnuda en baja resolución, saco 20 fotocopias y las reparto en una pequeña feria.

Son pocos los que hablan de la situación del Perú partiendo de los conflictos sociales no resueltos, eternamente postergados por su complejidad y por aquellos que se benefician de la distribución arbitraria de la riqueza y el poder. Mientras el presidente anuncia triunfal que pese a la crisis, nuestro país mantiene el crecimiento económico más alto de la región, leemos en los diarios reportes de zonas no favorecidas por este “éxito”, esporádicas noticias de pueblos campesinos abandonados sin luz, en los andes, donde se concentra la pobreza extrema.

La semana pasada se inició la identificación de los restos encontrados en la comunidad ayacuchana de Umasi, donde 25 escolares fueron asesinados hace casi 27 años. Los niños fueron sacados a la fuerza de sus casas por Sendero Luminoso para recibir adoctrinamiento militar; días después el ejército los liquidó, como parte de la estrategia antisubversiva, y los enterró en fosas comunes. Como era usual, al tratarse de mujeres indígenas detenidas acusadas de terrorismo en zonas rurales, las niñas fueron violadas antes de su ejecución.

Hoy Umasi es casi un pueblo fantasma, sin servicios básicos y una población marcada por el trauma de haber perdido a sus familiares y la posibilidad de una vida feliz, sin ninguna reparación.

Y es cierto que al final todo se reduce a polvo, pero el polvo se levanta cada vez que se remueven los escombros del pasado y la omisión.

Cómo no sentirse ciudadanos de segunda categoría, disminuidos y discriminados, cuando sus derechos y reclamos son subestimados porque la mayoría no logra acceder a estudios superiores y es quechuahablante (segundo idioma oficial del Perú y lengua nativa) en un mundo dirigido en español y entrenado en el inglés.

Prueba de eso es el caso de la parlamentaria Hilaria Supa, cuyo reciente nombramiento como presidenta de la comisión de Educación en el Congreso provocó una ola de reclamos de airados congresistas (muchos de ellos conocidos por una trayectoria tachable y por integrar la servil comitiva del gobernante de turno) esgrimiendo la falta de estudios de esta mujer, que nació en un pequeño pueblo cerca de Cusco y promovió durante décadas la formación de organizaciones populares para la defensa de los derechos de los campesinos y otras dedicadas a la educación infantil en las zonas más alejadas. Supa se considera una representante de los indígenas, de ese amplio sector que subsiste en la extrema pobreza a la espera de políticas inclusivas.

Mientras el poder adquisitivo de unos se incrementa las diferencias sociales se acentúan agudizando el encono y la delincuencia, como desesperada salida a la miseria. Acostumbrados a contemplar la corrupción cínica –y casi siempre impune- de las autoridades a todo nivel, no hay mucho respeto por el bien ajeno o el bien común.

Mientras los gobernantes se ocupan de lo que sea que hacen, el Perú tiene pendiente concentrarse en su salud mental, en ese ámbito nuestra voz es audible: hiere o sana, así como el respeto y consideración en la convivencia de todos los días.

No sé cómo influye la realidad social en los demás, pero personalmente me desagrada sentirme ambivalente respecto a algunas escenas culturales. Una incomodidad latente frente al fantasma de la oligarquía en los eventos donde exponen artistas peruanos que provienen de familias de clase alta, blancos y de apellidos extranjeros, al igual que las dueñas de la galería. No me gusta sentirme punk desde la insondable clase media al escapar de espantosas cámaras de las páginas de sociales dedicadas a perpetuar esa trastocada imagen de la gente linda y exitosa, cuyos rostros no reflejan a la mayoría de los peruanos.

Felizmente existen escenas más plurales.

“Vivir no es una necesidad,
Crear es una necesidad.”
Alexander Search

El desayuno puede repetirse por siempre: fruta picada con cereal y yogurt natural con una espiral de miel. Después de lavarse los dientes y un par de rituales, hacer lo que tienes que hacer (o lo que haces cuando no hay nada qué hacer): la creación, que se despereza y se posa en tu mesa implorando su ejecución; la única lección de dios en la que estuvimos atentos, por supuesto, el comienzo. Empinar la mirada, quebrar la cintura y acomodar ligeramente el retrovisor, vislumbrar el haiku oculto en el desmonte como quien busca el horizonte de mercurio que indica la fiebre. Saludar la magia de abrir los ojos y ver la luz reflectante.

La creación es el ángel blanqueando mis dientes, la poesía implica transmutación de energía, de estímulos e información. Semejante al caso del señor Search, mi existencia sería inconcebible sin ella, define quién soy, me consigue trabajo, me presenta amigos y salvaguarda mi salud mental. Ante tal generosidad me corresponde moderar los escapes y aferrarme a la lucidez cuando decadentes torbellinos de simulacros azotan alrededor arrastrando a su paso abominaciones colosales como Transformers 2. Me duele la chatarra espacial, prefiero enfermarme de sol y propagarlo sin violencia, lo demás llegará por añadidura (cruzo los dedos).

(Los descruzo) Materializando ideas se sacia momentáneamente el ansia de participar en el descubrimiento de un nuevo mundo, de construir castillos en el aire que naveguen entre el imperio del smog y los perfumes inciertos hasta terminar enredados en tu pelo, de dar la vuelta al mundo en 80 versos y seguir aquí y seguir aquí.

Asumo subrepticiamente la misión de decorar la cara del lector con una mueca interna que emula al vértigo del primer amor.

Hoy que somos páginas que se actualizan a cada segundo es un alivio para el alma constatar que tantos tenemos algo que expresar. Desde que nos consumimos convenimos presentarnos enriquecidos y nutritivos. Las letras son vitaminas. La A mejora la visión nocturna y previene el envejecimiento celular, la B garantiza el funcionamiento del sistema nervioso, la C es antioxidante, y así sucesivamente. Las vitaminas son letras. Todas ellas están presentes en este texto. Las calles son lluvias de ideas. No son anuncios comerciales, no son trayectos agotados, no son trayectos comerciales, la realidad es nuestra. La realidad es una muestra gratis. Y allí estoy con mis mejores amigos persiguiendo a las degustadoras. Ese grupo de chicos es tan importante para mí como la ambrosía que me ocupa hoy, pero ellos aprobaron esta elección. Compartimos nuestros procesos creativos en sesiones de romanticismo non-sense, y me emocionar leer sus cuentos y poemas, ver sus películas y dibujos, oír sus primeros discos, ver sus caras de locos riéndose de la noche.

Cuando has creado un mundo y un lenguaje y necesitas constatar si el mensaje es comprensible para los extranjeros, a sabiendas de que -a causa de ciertos prejuicios- no todos somos gitanos y nos leemos las manos, se erige invaluable la figura del hermano para decirte cuán común es tu sentido.

Otra estrategia que recomendaría para compartir es caminar como loca por días y meses, detener personas en la calle y preguntarles cómo llegar a un lugar imaginario sólo para enseñárselos.

Lo conocí un día de verano suspendida de cabeza. Tras un torpe intento de pirueta en un pasamanos quedé enredada entre las barras de metal sin saber cómo bajar sin comprometer mi integridad. En eso, aparece un cuerpo bronceado y atlético sonriendo de mi situación “¿Qué pasa pequeña? ¿ te ayudo?”. Jeje- pensé- es un gusto, sálvame la vida rápido. Me bajó de aquella trampa mortal implementada por la municipalidad y de pronto estábamos ambos sobre la tierra mirándonos. Que yo vivo por aquí y paseaba interactuando estúpidamente con mi entorno. Que él venía a hacer barras mirando el mar porque este es un excelente lugar. Y fue así que nos dimos cita otro día abrasador en el malecón: él llega con su cuerpo y yo, venciendo ciertas dudas, llevo el mío. Conversamos en una banca y me besa, se activan los irrigadores del parque y se nos antoja refrescarnos. Él se acerca y mete la cabeza como un cachorro embistiendo una almohada de plumas. Yo me interno más tímida y recibo unas chispas en la cara. El cuerpo me abraza y me empuja al chorro de agua, nos mojamos entre risas. ¡Qué es esto por dios! La gente nos mira, es soft pornografía, un video de Chris Isaak o Britney en la playa ¡sólo falta la música! Él también lo nota. Sí, en mi casa hay música, qué casualidad. Llegamos y es el Caribe mi habitación, el cuerpo es pura fibra transpirando. Nuestro dios es la respiración. El vicio de uno mismo es respirar, nadie puede parar, se siente tan bien vivir. Es un ejercicio permanente. Respira. Sientes el aire supervisando todos los órganos, llevándole rosas al cerebro y lisonjas al corazón. Tomas conciencia de tu mano derecha, las yemas de tus dedos rozan el ratón, afortunado de ser rozado por tus magníficos dedos. Tu espalda podría estar más derecha, es tu centro y tu cetro. Respira de nuevo. Ahora sigue por tu cuenta, tengo que irme.

Veo en la televisión a un niño llamado Bastian devorando un libro con el semblante turbado de aventurero extraviado en el desierto con sólo unas cuantas páginas en su cantimplora, el joven héroe cubre su espalda con una manta porque el mundo de Fantasía está desapareciendo en el ático, la Nada lo devasta y… corte comercial.

Reconozco mi cuerpo, me lavo los dientes voluntariamente, duermo sola sin miedo, imito a los cantantes de la radio cuando no hay nadie, atravieso una fase mitómana y cleptómana, desarrollo mi noción personal del bien y del mal. Instantes cruciales para la construcción de la primera intimidad: la propia. Toda persona debe contar con este ambiente y decorarlo a su gusto, recién entonces podrá recibir invitados y más adelante formar un hogar compartido, saludable y pleno. Paradójicamente, una vez superado el solipsismo infantil, el ser humano pasional suele llegar, durante la adolescencia a la etapa “Sólo existes tú”.

La intimidad es uno de mis asuntos favoritos para tratar por ejemplo, en una sobremesa con alguien a quien acabo de conocer. “Dígame algún secreto, dime algo que yo no sé y derribemos sin más preámbulos este campo de fuerza que nos ha sembrado la sociedad. Algo que nunca has dicho a nadie, háblame de tu primera vez o de la última, de tus sueños recurrentes. Confiésame si te sientes solo y miserable, no escaparé. Anuncia que eres un hombre feliz y no usas camisa, eso sí he de comunicarlo.”

“Diloquesentismo” , un movimiento polémico que me ha traído alegría y comunión, así como incomprensión y situaciones incómodas (graciosas), al punto de lamentarme cierto día abochornada: “Si me dieran un dólar cada vez que digo todo lo que siento quizás me sentiría mejor en este momento.” Al respecto, opina Guacira Louro: “las preguntas, las fantasías, las dudas y la experimentación del placer son remitidas al secreto y a lo privado. A través de múltiples estrategias de disciplinamiento, aprendemos la vergüenza y la culpa, experimentamos la censura y el control.”

Durante siglos las mujeres han debido “guardar la compostura”, y hasta hoy, para el sujeto puritano resulta intimidante, en lugar de íntimo, oír a una dama referirse abiertamente a su vida sexual. Esto me trae a la memoria la bellísima canción de Chabuca Granda “Cardo o ceniza” donde la poeta relata un sublime episodio de entrega apasionada, y en la estrofa final despierta junto a su amante, avergonzada por su total desinhibición de la noche anterior.

Encuentro intimidad intensa en la poesía, en escribirla y mostrarla a alguien cercano, y luego publicarla, en leerla. En deslizarnos dentro de la lógica y sensibilidad de un artista siguiendo el laberinto que diseñó en un momento mágico y solitario.

Se genera también en la complicidad, en saberse inocentes del mismo delito, solitarios entendedores de un mal chiste, únicos huéspedes de un hotel encantado. Cede el campo magnético, abrimos la puerta. Secretos sin confesionario.

El intimismo es un ismo que se convierte en “mismo”: compartir un plato de comida, la cucharita del postre, los gérmenes, la cama, arrancar el brazo que entorpece el abrazo que desaparece.

Siempre quise abrir mi secreto bancario para que usted y yo fuésemos íntimos sin temor a despojarme del glamoroso velo de misterio que me adorna como a una tapada limeña emocional, ya que el misterio tiene múltiples instancias y su propio Ministerio con sede en el Interior. Muchos aspectos entran en consideración antes de decidir convertirse en una fiesta para dos. No cualquiera toma ese tour dentro de una, menos se convierte en pasajero frecuente, cuando finalmente me remuevo de la frente el tatuaje que dice: “Ama al cisne salvaje” y asumo el traje transparente de regalo desenvuelto que resplandece ante los ojos del niño gigante.